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Nota editorial 
Editorial Statement
Dina Comisarenco Mirkin
nierika.editora@gmail.com

De entre los numerosos y graves problemas que aquejan a nuestra sociedad contem-

poránea, la migración forzada de miles y miles de personas alrededor del mundo es 

uno de los más dramáticos. La violencia y la falta de oportunidades laborales, ligadas 

directamente con el creciente y despiadado fenómeno de la globalización, de forma continua 

y cotidiana está forzando a familias y a poblaciones enteras a desplazarse de sus lugares de 

origen o de aquellos a los que sus antecesores habían migrado algunas generaciones atrás, y 

que ahora eran suyos, a dejar sus viviendas, amigos y familiares en aras de intentar conseguir 

una vida más digna en otra parte, a costa de sufrir durísimos desarraigos físicos y espirituales 

que en muchos casos ponen en riesgo sus propias vidas.

Esta dura realidad que como testigos más o menos cercanos presenciamos a diario, ya sea 

en vivo o a través de periódicos y noticieros, permea al arte contemporáneo. Las imágenes me-

diáticas frecuentemente tienden a anestesiarnos frente al dolor de la realidad que representan, 

mientras que los artistas, a través de distintas estrategias creativas, intentan reconectarnos con 

nuestros afectos y memorias, incluso con los más dolorosos, con la esperanza quizás, de que 

encontremos así, a través de la concientización y la visibilización, una forma de solucionar tan 

dramática y generalizada situación.

En este nuevo número de Nierika. Revista de Estudios de Arte, coordinado por nuestro que-

rido y admirado colega, miembro de nuestro Consejo editorial, José Luis Barrios, en conjunto 

con nuestro reciente graduado de la Maestría en Estudios de Arte y ahora muy prometedor 

estudiante del nuevo doctorado en Teoría Crítica e Historia del Arte, Jesús Torrivilla, hemos re-

unido una interesante muestra de artículos que, desde distintos abordajes metodológicos, dan 

cuenta de la rica relación que existe entre el fenómeno actual de la migración y la producción 

estética en un espectro geográfico muy amplio.

Comenzamos con el texto de Cristina Nualart que estudia el fenómeno migratorio en Viet-

nam a partir de distintas obras artísticas desde finales del siglo xix hasta la actualidad, en las 

que encuentra un significado reparador; para desplazarnos luego, a partir del texto de Dianne 

Pierce, a la exposición TransAMERICAS de 2017 en el Museum London en Ontario, Canadá, don-

de nos acercamos a la obra de 14 artistas latinoamericanos que viven en Estados Unidos y en 

Canadá, organizada en torno a los temas de los idiomas, los viajes, los puentes y la comunidad; 

llegamos así al texto de Lydia Elizalde que se concentra en la obra del artista albano Adrián 

Paci sobre el éxodo y las vidas en tránsito hacia otros lugares; hasta que finalmente en el texto 

de Gabriela Benazar Acosta, desembarcamos en las costas de Grecia y su enorme concentra-

ción de emigrados que a partir del tratado entre la Unión Europea y Turquía, especialmente 

a partir de la guerra civil en Siria, quedaron varados allí en dramáticas circunstancias. Caso 

aparte es el de Venezuela, país latinoamericano muy cercano al nuestro, que se aborda en este 

número especial a través de dos textos, uno de Elizabeth Marín Hernández, que analiza la obra 

del artista de dicho país Pepe López, Crisálida, de 2017 con sus potentes y evocadoras figuras 

empacadas; y el de Julieta Omaña Andueza, que se concentra en la obra de los también ve-
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6 nezolanos Ángela Bonadies & Juan José Olavarría y la del escritor Alejandro Castro en relación 

con el tema de la desterritorialización que experimenta el país.

En la sección de Perspectiva crítica, presentamos otros muy interesantes textos: el primero, 

escrito por Daniel Montero Fayad en el que analiza cómo los museos son un lugar privilegiado 

en donde se presentan los conflictos por la presentación y la representación del otro en tanto 

lugares que enuncian los desplazamientos y las migraciones; el segundo, a cargo de Marian de 

Abiega, trata sobre las transformaciones que suceden en la percepción del arte, en vista de los 

cambios tecnológicos en Theodor Adorno y Walter Benjamin; el tercero, de Sergio Villalobos-

Ruminott, partiendo de Jean-Luc Nancy, Jorge Alemán y Alberto Moreiras, plantea la relación 

entre comunismo sucio e infrapolítica abriendo la posibilidad de una concepción diferente del 

comunismo; y finalmente, el cuarto, de Hugo Salcedo Larios, analiza la recepción de su obra de 

teatro El viaje de los cantores, inspirada en un hecho real en el que murieron 18 migrantes, que 

si bien se concentra sobre todo en el horizonte de expectativas de sus lectores y espectadores, 

se relaciona con el tema principal del dossier sobre estética y migración.

Cerramos el número con un texto de Valentina Alvarado Matos, Apuntes. Cruce postal: el 

otro nuevo viaje, que por su carácter testimonial incluimos en nuestra sección de documentos; 

una entrevista inédita al destacado artista mexicano Nahum B. Zenil, a cargo de Odailso Berté, 

que a partir de sus recuerdos de infancia y su encuentro con la obra de Frida Kahlo nos acerca a 

la conformación de la cultura visual del artista; y una reseña sobre un excelente libro-catálogo 

de la exposición de la obra del gran artista mexicano Rufino Tamayo en Nueva York, escrita por 

la distinguida investigadora Dafne Cruz Porchini.

También la portada, a cargo de la artista plástica Yohanna Roa, alumna de nuestro doctorado 

en Teoría Crítica e Historia del Arte, con su obra titulada Pangea enciclopédica (2018), compuesta 

por imágenes de un atlas, primero recortadas, y luego, recompuestas por la artista, abona al tema 

de nuestro dossier, al recordarnos el concepto de la unidad del mundo en un solo continente, 

mucho tiempo antes de su fractura y de la arbitrariedad de las divisiones políticas actuales.

Con este volumen me despido de mi labor editorial como editora de Nierika. Revista de 

Estudios de Arte. Durante los siete años que he estado al frente de la revista, desde su funda-

ción y hasta el momento actual, he procurado siempre publicar textos de investigación sobre 

temáticas variadas que brindaran oportunidades a académicos en distintos niveles de desa-

rrollo profesional con gran apertura, y también que propiciaran la reflexión crítica de alto nivel 

académico. Actualmente, gracias a la confianza depositada en todo nuestro equipo editorial, 

la publicación es un referente nacional e internacional en los estudios de arte. 

Toda mi gratitud para la Universidad Iberoamericana que me confió esta extraordinaria 

oportunidad de adquirir muy valiosas experiencias, en la que junto a los destacados miembros 

del comité editorial, del consejo de redacción, coordinadores invitados, autores, dictaminado-

res, revisores de estilo, diseñadores, alumnos creadores de portadas y asistentes, he aprendido 

mucho no sólo sobre las distintas y complejas facetas de la labor editorial, sino sobre creati-

vidad, compromiso y generosidad. Gracias muy especiales a todos los lectores por todo su 

apoyo, cariño y comentarios que nos han hecho crecer a través del tiempo. 

Espero que estos 15 números de Nierika y todos los que sigan continúen siendo leídos y 

discutidos, para así seguir aportando a la construcción de conocimiento sobre el rico campo 

de los estudios de arte para colaborar, no sólo con las disciplinas afines, sino con la conforma-

ción de una sociedad más justa y democrática, como así también,  que la nueva línea editorial 

que adopte la revista a partir del próximo número siga consolidando la labor iniciada de acuer-

do con los ideales humanistas de dignidad,  respeto a la diversidad y libertad que animan a 

nuestra universidad. 
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Coordinadores: José Luis Barrios y Jesús Torrivilla
jose.barrios@ibero.mx

La globalización no puede entenderse sólo como la libre circulación de mercancías, 

sino como el “lugar” que ocupa la movilidad de los cuerpos y las fuerzas de trabajo 

en los regímenes de poder. Esta realidad nos hace pensar en la poderosa vinculación 

entre la violencia, la exclusión y las lógicas económicas del libre mercado, tensiones que 

producen un sistema en que los cuerpos son expropiados al punto de un nuevo esclavis-

mo voluntario. La economía de libre mercado, con su consecuente alienación extrema 

de la fuerza de trabajo y la extraterritorialidad del capital, se encuentra en contradicción 

con un orden de lo político y jurídico deficitario del mundo globalizado, incapaz de dar 

respuestas.

Ante esta situación, la estética contemporánea, avanzando en lo propuesto por Jac-

ques Ranciére, sería la manera en la que el ámbito de lo sensible se distribuye a partir de 

las lógicas de la modernidad globalizada. Es decir, el modo en que el poder, pensado como 

la tensión entre desterritorialización del capital y la reterritorialización de las políticas de 

control, da lugar a la precarización de la existencia como dato inédito de las sociedades con-

temporáneas. De acuerdo con esto, el cuerpo es el lugar y la escritura donde pueden leerse 

los índices materiales, afectivos y discursivos de las formas de la precariedad producto de la 

violencia y exclusión económica.

Este número de Nierika. Revista de Estudios de Arte se concentrará en el estudio de las 

prácticas artísticas, públicas y críticas, para reflexionar sobre el concepto de migración. Se 

propuso construir esta reflexión a partir del entendimiento del cuerpo migrante como el 

dato que puede hacer visible y enunciable las condiciones estético-materiales producidas 

por la globalización contemporánea; particularmente, la manera en que el diferencial entre 

las lógicas de la mercancía y las de la fuerza de trabajo necesariamente genera fenómenos 

de violencia y precarización.

En específico, los artículos de esta edición abordan dichas prácticas artísticas a partir de 

tres registros o cortes conceptuales: habitar, narrar y representar. En el caso del habitar, la 

manera en la que el espacio y el lugar, tanto público como privado, son proyectados, ocupa-

dos y actualizados tiene la potencia de hacer inteligible cómo la violencia y la precarización 

pueden ser entendidas como ordenamiento, flujo, disposición y localización de los cuerpos 

migrantes. El registro del narrar, por otro lado, trata con la enunciabilidad de las formas en 

que los cuerpos son afectados por las lógicas de la globalización moderna. Los procesos de 

subjetivación del migrante se dan mediante la apropiación de la palabra, hablada y escrita, 

que ofrecen un medio particular que nos permite aproximarnos a los modos en que la figu-

ra del migrante es producida, tanto por el sujeto mismo, como por las diferentes sociedades 

en las cuales se desplaza, haciéndolo inteligible. Finalmente, el registro del representar trata 

con las formas en las que la migración se visibiliza en el contexto de la globalización. Por 

representación entendemos los modos en los que se configura la imagen del migrante y 

como éstos son subvertidos por la creación artística, la cual busca distanciarse de los modos 

de producción hegemónicos de visibilidad del migrante para develar las singularidades de 

su existencia. N
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8 Las vidas de los migrantes, entonces, en los resquicios que deja el capital y el régimen 

político, aparecen suspendidas, en constantes desplazamientos en la búsqueda de producir 

su singular latencia. En su artículo Por encima, debajo y a lo largo: vidas en vilo, Dianne Pearce 

estudia cómo la cultura puede tender puentes en las vidas en tránsito y de qué manera 

el artista se introduce como agente de “infiltración” en un cuerpo social que reivindica su 

inestabilidad y heterogeneidad. Entre el arraigo y el desarraigo que producen las reterri-

torializaciones propias de la migración el texto de Elizabeth Marín, Notas sobre la diáspora 

venezolana actual: la Crisálida de Pepe López, se centra sobre uno de los fenómenos de mi-

gración más dramáticos para la región en la actualidad y piensa en el trabajo del artista Pepe 

López como la potencialidad de producir un documento del desplazamiento en medio de 

un espacio suspendido, lugar de especial elocuencia para la producción artística. Pero pen-

sar en el estatuto jurídico del expulsado, más allá de los nombres con que se entiendan sus 

desplazamientos, la extranjería aparece como la respuesta a una condición vital, como lo 

encuentra la investigadora Cristina Nualart en los artistas que estudia en Arte como tránsito. 

Experiencias del éxodo de Vietnam.

Dentro del registro del habitar, una investigación como la que Gabriela Benazar Acosta 

presenta en Migration, Stagnation and Segregation: Spatial Policies in Greece after the EU-Turkey 

Agreement, confirma la manera en que las políticas europeas se han mostrado insuficientes 

y más bien han creado “fronteras dentro de las fronteras”, donde se perpetúa el estado de 

excepción y de suspensión de derechos, a la manera como lo entiende Agamben. Por eso 

migrar también es tener que lidiar con el dolor, como lo demuestra Lydia Elizalde en su 

texto El arte relacional en las migraciones, donde explica cómo el arte pone en escena las ex-

periencias de un nuevo orden de existencia. En los resquicios, queda decididamente fuera 

la idea de la nación para dar lugar a un espacio precario donde el sentido se juega decisi-

vamente en el lenguaje, como propone Julieta Omaña en La Torre de David y el lejano Oeste: 

posnacionalismo y posautonomía en las islas urbanas. Movimientos y desterritorialización en la 

Caracas del siglo xxi.

Si bien es cierto que una de las condiciones que define el carácter contemporáneo del 

arte tiene que ver con la radicalidad de la mirada creadora que puede ver su presente —un 

presente que en nuestros días tiene mucho que ver con las formas de precarización de la 

vida— sin duda hoy las migraciones junto con las guerras son quizá las forma más desen-

carnadas de este nuestro tiempo: hacerlas visibles quizá sea lo único que puede el arte.  
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ARTE COMO TRÁNSITO: 
EXPERIENCIAS DEL ÉXODO DE 
VIETNAM

ART AS TRANSIT: EXPERIENCES 
OF EXODUS FROM VIETNAM

Cristina Nualart
Miembro de GIA (Grupo de Investigación Asia)

Departamento de Historia del Arte 

Universidad Complutense, Madrid, España

cnualart@ucm.es

http://orcid.org/0000-0002-0517-5833

Resumen 

Este artículo explora las poéticas de artistas vietnamitas manifiestas en procesos creativos 

vinculados a la emigración. Se recorren los tránsitos de un emperador exiliado por las fuerzas 

colonizadoras, de artistas que en su infancia huyeron de la guerra de Vietnam (boatpeople) y 

de artistas que abordan el tema de los refugiados desde otras experiencias personales que 

no incluyen el exilio forzoso. Los casos seleccionados empiezan a finales del siglo xix y lle-

gan hasta el año 2017. A través de las diversas respuestas a la extranjería, se observa que el 

proceso de trabajo individual actúa dando sentido a la dislocación vital. Se postula que los 

métodos artísticos elegidos por cada artista acarrean un significado reparador y relacional 

que va más allá del que expresan las obras en sí.

Palabras clave: Vietnam, Indochina, arte, boatpeople, exilio, migración forzosa, refugiados.

Abstract 

This article examines diverse approaches to creative processes used by Vietnamese artists 

in relation to migration. The examples discussed are an emperor exiled by colonial forces 

who turns to art, artists who fled the Vietnam War as boatpeople in their childhood, and 

artists not forced to leave their homeland but who engage with the issue of refugees from 

other personal experiences. This selection takes us from the tail end of the 19th century to 

2017. Through the different responses to diaspora, we observe that the individual artistic 

processes act to make sense of dislocation. It is argued that the creative methods chosen 

by the artists embody healing and relational significance beyond the meanings contained 

in the artworks themselves.

Key words: Vietnam, Indochina, art, boatpeople, forced migration, exile, refugees.
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10 Mieke Bal explora la temporalidad y el movimiento en relación con la experiencia 

migratoria, al entender que el vínculo entre los migrantes y sus tierras de pro-

cedencia se fundamenta en un tiempo pasado —perpetuado por medio de la 

memoria— que, de manera paradójica, constituye el sustento temporal sobre el que se 

construyen sus vidas en el presente y se dirigen hacia el futuro.1  Al concebir la cultura como 

un proceso de confrontación, por ejemplo, entre la noción de temporalidad dinámica de la 

propia cultura y la noción de temporalidad “congelada en pasado” atribuida a otras culturas, 

la pensadora usa obras de videoarte para proponer que el concepto de multi-temporalidad 

—cuya experiencia es la heterocronía— es indispensable para entender las micropolíticas 

inherentes a la cultura migratoria.

Por su parte, Long Bui da un paso más en la exploración temporal al recoger las narra-

tivas de refugiados de segunda generación e incorporar la noción de post-memoria.2 Los 

discursos que configuran quienes heredan historias familiares de desplazamiento forzoso 

no sólo amplían la dimensión tiempo, sino que son reinterpretaciones que manifiestan un 

amplio rango de registros creativos, según Bui.

En síntesis, Bal y Bui estudian obras de arte sobre migración por el abanico de nocio-

nes de tiempo y de espacio que aportan, al entender que estas investigaciones también 

aumentan nuestro conocimiento del movimiento humano —movimiento de cuerpo o de 

memoria— en la era global. Dado que la migración es un acto de movimiento por el espa-

cio físico, y que la heterocronía abre posibilidades para pensar un tiempo voluble, es viable 

presuponer unas experiencias de conocimiento, por parte de las personas migrantes, que 

escapan a las consuetudinarias contextualizaciones localistas y temporales.

Allí donde Bal y Bui aportaron ejemplos concretos para dar forma a sus postulados, 

Jill Bennett busca un marco mayor que el de las obras de arte individuales.3 Bennett lanza 

una proposición para una estética migratoria, que explica al servirse de las relaciones entre 

distintas obras exhibidas en exposiciones de arte, y de los nuevos significados creados por 

esas relaciones. La autora identifica una estética migrante que manifiesta mutabilidad, tran-

sitoriedad, flujos en tiempo y espacio; una estética que no quiere ser un espejo de nuestro 

miedo a lo desconocido, sino movilizar nuevas formaciones relacionales.

Bajo esa proposición, este artículo busca en la interpretación artística un medio para 

ahondar en el sentimiento y en la experiencia de vacío y dislocación, manifiestos en la 

experiencia creadora. Si el contexto de creación de obras de arte superpone multiplicidad 

de espacios y temporalidades, la aprehensión de las piezas se hace más complejo, pero 

ofrece el potencial de pensar la experiencia migratoria como experiencia a-contextual, o 

de contexto mutante. El propósito es acercarse al tema del exilio intentando entender de 

qué modo los métodos artísticos elegidos por cada artista cobran sentido bajo paráme-

tros de una temporalidad y un espacio volubles, donde los cuerpos físicos de los artistas, 

o el corpus de sus memorias, fluyen y operan entre geografías reales, rememoradas o 

imaginadas.

Por ello, este artículo evita dirigir el enfoque hacia políticas identitarias, cómplices de la 

idea de migración —y demasiado blandidas en los discursos sobre artistas de la región del 

sudeste asiático—, cuyo peligro radicaba, según Giorgio Agamben, en su connivencia con 

políticas de Estado. Asimismo, no será necesario desgranar todos los matices de la crítica 

política integrada en las obras comentadas —que en sí misma no será difícil de deducir—, 

porque el objetivo es realizar una exploración afectiva, no tanto de la visualidad de las obras 

sino del proceso creativo en sí, y de las relaciones entre las motivaciones de distintos artis-

tas para idear y crear sus piezas. El itinerario que sigue está protagonizado por artistas de 

1 Bal, Mieke. “Heterochrony 
in the Act: The Migratory 
Politics of Time”, en 
Mieke Bal y Miguel Á.  
Hernández-Navarro,  
(eds.), Art and Visibility in 
Migratory Culture Conflict, 
Resistance, and Agency. 
Amsterdam, Rodopi, 2011, 
pp. 211–238.

2 El autor adopta el 
concepto de post-
memoria de Marianne 
Hirsch para definir la 
vivencia del trauma y del 
sentimiento de pérdida 
de quienes se forman en 
una posguerra. Bui, Long, 
“The Refugee Repertoire: 
Performing and Staging 
the Postmemories of 
Violence”. MELUS: Multi-
Ethnic Literature of the U.S. 
vol. 41, núm. 3, Fall 2016, 
pp. 112-132. https://muse.
jhu.edu/article/631771.

3 Bennett, Jill. “Migratory 
Aesthetics: Art and Politics 
beyond Identity”, en Mieke 
Bal y Miguel Á. Hernández-
Navarro (eds.), op. cit., pp. 
109–126.
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11Vietnam cuyas experiencias de desplazamiento fundamentan su trabajo artístico. El primer 

“viaje” empieza en la era colonial.

HAM NGHI: EL ARTE DE ENMASCARAR

Cuando el país actualmente llamado Vietnam estaba bajo dominio francés, el emperador 

Ham Nghi (1871-1944), aún adolescente, luchó con sus compatriotas en el movimiento 

anticolonial para impedir la instauración de un protectorado francés en su reino. Traiciona-

do, el joven fue capturado y enviado en 1889 a Argelia, que era ya una establecida colonia 

francesa. La maniobra oficial no se limitó a alejar físicamente a Ham Nghi de su tierra y fa-

milia, sino que fue un proyecto a largo plazo de adoctrinamiento para que, en caso de que 

volviese al trono más adelante, fuese un monarca pro-francés. El gobierno en Argelia educó 

al emperador exiliado poniendo énfasis en la cultura francesa. Ham Nghi no se había forma-

do en la tradición confuciana sino vietnamita, pero en esta nueva etapa de su vida, además 

de aprender historia, idiomas, música y literatura china y europea, estudió dibujo y pintura 

como alumno del pintor orientalista Marius Reynaud,4 y escultura con Auguste Rodin, con 

quien intercambiaría alguna obra.5 

Los temas que representa Ham Nghi son motivos occidentales característicos en la en-

señanza francesa: bodegones, retratos de militares, paisajes y puestas de sol cuya belle-

za compartía con entusiasmo en algunas de sus misivas. En las cartas también describe 

su soledad y el consuelo que pintar le aporta. En una carta de 1897 escribe que en sus 

cuadros se ven sus tristes pensamientos y “todos los pliegues de mi corazón”.6 Lógicamen-

te, el exilio fue un choque muy duro, como demuestran los informes clínicos que indican 

que durante los primeros meses Ham Nghi sufrió una profunda depresión.7 En 1904, un 

reportero preguntó al ex emperador por sus esperanzas: “Ya no espero nada”, respondió, y 

prosiguió impasible a explicar que no tenía permitido volver a ver su país.8 “Uno siempre 

echa de menos su país”, sentenciaba, ya habituado a dispersar la amargura por medio de la 

contemplación de bellos paisajes y de su trabajo artístico, como confesaba en sus cartas.

Si el arte fue para Ham Nghi una forma de apartar la tristeza, fue también un espacio 

de actuación, donde recuperó una capacidad de agencia en un contexto que le privaba de 

autonomía y de libertad de expresión. El prisionero político, pues estuvo siempre vigilado, 

se sirvió de la creación artística para mantener lazos introspectivos con su Indochina natal, 

lugar que, tras unos años en Argelia, ya intuyó que no volvería a ver. 9

La historiadora Amandine Dabat, descendiente de Ham Nghi, ha investigado sus obras 

en colecciones particulares y su prolífica correspondencia en archivos de Francia, Argelia 

y Vietnam. Llegó a la conclusión que, tanto en material como en técnica y estilo, las crea-

ciones del artista evidencian una clara factura occidental, con influencias impresionistas o 

nabis, si bien contienen metáforas que muestran ciertas estructuras de los paisajes vietna-

mitas, difíciles de reconocer para ojos no iniciados. Para el rey depuesto de Annam, el arte 

era una pequeña conquista de libertad, donde canalizaba su afecto por su lugar de origen. 

Se procuraba publicaciones sobre Indochina, cuyas ilustraciones le inspiraban, en especial 

las de su ciudad, Hue. Se sabe que Ham Nghi diseñaba muebles con las influencias chinas 

típicas de la decoración que él conoció en Hue, e incluso parece que también fabricó al-

4 No se duda de la 
veracidad de este 
dato, pero contrasta 
con el punto de vista 
orientalizante expresado 
durante la época colonial 
en un periódico de 1926. 
El diario no da a Ham Nghi 
el estatus de un artista 
con estudios, sino que lo 
define como autodidacta: 
“The prince did not, 
strictly speaking, have an 
art teacher; he learned 
to paint according to his 
own heart; but the artists 
of Algiers have always 
been regular guests at his 
house in El Biar”. Doling, 
Tim. “Emperor Ham Nghi 
in Exile”. Historic Vietnam. 
29 agosto de 2016. http://
www.historicvietnam.
com/emperor-ham-nghi-
in-exile/.

5 Dabat, Amandine. 
“Questionner la notion 
d’artiste au confluent 
de deux cultures : Hàm 
Nghi (1871-1944), roi 
du Vietnam puis artiste 
en France”. Actas del 
Séminaire doctoral 
commun Paris IV, 2012. 
http://ed-histart.univ-
paris1.fr/documents/pdf/
Dabat-artiste.pdf.

6  Dabat, Amandine. 
“L’empereur Hàm Nghi 
exilé (1871-1944): 
l’univers d’un artiste”, 
en Caroline Herbelin, 
Béatrice Wisniewski 
y Françoise Dalex 
(eds.), Arts du Vietnam. 
Nouvelles approaches. 
Rennes, Francia: Presses 
Universitaires de Rennes, 
2015, pp. 109.

7 ugvf, “Entretien avec 
Amandine Dabat: HAM 
NGHI Empereur en exil, 
artiste à Alger”. Union 
Generale des Vietnamiens 
de France (ugvf), 2 abril de 
2018. https://toasang-ugvf.
org/2018/04/02/entretien-
avec-amandine-dabat-
ham-nghi-empereur-en-
exil-artiste-a-alger/.

.

8Doling. op. cit.

9 Dabat. op. cit., 2015, p. 110.
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12 gunos de sus propios muebles, al aprovechar los conocimientos de artesanía que había 

aprendido en su país, Dai Nam.

Otro indicio de que su producción artística contiene sutiles mensajes de autoafirmación 

identitaria está en el nombre de artista que eligió. No firmaba todas sus obras, pero cuando 

firmaba, escribía su pseudónimo Tu Xuan, usando a veces diversas idiosincrasias vietnami-

tas (de forma, de orden y de alfabetos). Tu Xuan (hijo de la primavera) es el apodo que su 

familia le había dado de niño. La mirada colonialista veía en la firma Tu Xuan una referencia 

estética oriental sin mayor significación, pero el pintor la usaba para dar reposo a la imagen 

pública de pasivo prisionero —cualquier rebeldía por su parte hubiese sido desastrosa— 

dando nombre visible a su auténtico ser, identificado con códigos de nomenclatura, lengua 

y comportamiento social propios de su primera etapa vital.

Al contrario que muchos otros exiliados, Ham Nghi no es parte de una diáspora. Por el 

temor francés a que volviese a inflamar el movimiento de resistencia en Indochina, pasó su 

vida en una situación excepcional, que le imposibilitó ser parte de una comunidad de per-

tenencia, comunidades que otros grupos de refugiados han podido construirse. En ausen-

cia de familia, los artistas en Argelia, donde vivía, y de París, donde pasaba veranos alternos, 

son el grupo con el que siente cierta afinidad. Si bien comparte la pasión por el arte con 

esta comunidad artística, fue poco proclive a exponer, y no buscó ejercer una vida de artista 

profesional. Ham Nhi recibió críticas de prensa en revistas de arte especializadas, aunque no 

puso a la venta sus obras ni tuvo especial interés en divulgar su obra.10  Sólo se conocen tres 

exposiciones de Ham Nghi, en 1904, 1909 y 1926.11  El catálogo de esta última, realizada en 

la galería Mantelet de París, denomina al artista Prince Tû-Xuan (Prince d’Annam).

10 Amandine Dabat cree que Ham Nhi, consciente de su rango, no quiso comercializar su obra para no atraer la atención 
de los medios, si bien regalaba piezas a sus amistades, algunas con la dedicatoria manuscrita “don del príncipe de 
Annam”, Dabat. op. cit., 2012, p. 7. En todo caso, Ham Nghi no tenía necesidad de vender, puesto que cobraba una 
pensión anual de 30,000 francos, incrementados a 80,000 después de su matrimonio, cantidad que pareció muy 
generosa al sarcástico periodista que comenta con poca imparcialidad esta noticia. Cávia, Mariano de “Emperador 
envidiable”. El Imparcial, núm. 13, 480, Madrid, 8 de octubre de 1904, p. 1. http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0000864778.        

11 De manera anecdótica, noventa años después de su última exposición en vida la obra de Ham Nghi fue incluida en 
una exposición de arte contemporáneo, Anywhere But Here, inaugurada en París en septiembre 2016 y que trataba el 
tema del dominio colonial en el sudeste asiático. http://betonsalon.net/spip.php?article664 y https://www.artforum.
com/uploads/guide.003/id28480/press_release.pdf.

Fig. 1 El emperador Ham 

Nghi (izquierda), en París 

durante su exposición de 

pintura de 1926. Imagen 

de dominio público.

https://commons.

wikimedia.org/w/index.

php?curid=52548583.
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13No es que el arte no tuviese suficiente importancia para él. Para el exiliado, reinventarse como 

artista hubiese significado desistir de su “destino”, de la vida que los franceses le arrancaron. 

Ham Nghi tiene la certeza de que le corresponde el trono de sus ancestros: “Ese derecho es 

indiscutible, pero está siendo disputado”, espeta en una declaración periodística. 12 Así, en el 

arte puede verter su admiración por la belleza de la naturaleza, su consuelo expreso, y dar 

luz a sus emociones, por lo demás ocultas, pero es también un sacrificio. Renuncia al rol de 

artista para que no le usurpe ni suplante su condición de monarca, aun paradójicamente 

consciente de que esa condición ya le ha sido arrebatada.

Es así que Ham Nghi ejerce la “impotencia” que para Giorgio Agamben13  se sitúa en uno 

de los ejes de la ambivalencia de la potencia, la que implica que ante el “no poder hacer”, 

está “el poder de no ejercer la propia potencia”. Al haber interiorizado su dolor y rabia, y for-

zado a esconder cualquier pulsión evocadora de la lucha por la libertad de su tierra, lucha 

ganada por los franceses, Ham Nghi adopta la máscara de “no poder hacer”. Es sometido a la 

impotencia, y él toma ese papel. Detrás de la máscara de docilidad, Ham Nghi se sabe una 

persona con potencia, oculta dentro de una educada fachada. No renunció a su yo histórico, 

un líder anticolonial, ni quiso erosionar su identidad de monarca traicionado. Según la posi-

ción de Agamben, de separarse de su propia impotencia, Ham Nghi perdería su capacidad 

de resistir. Concederse la autenticidad de una vida como artista, y de artista afrancesado, 

sería despojarse de su condición de desposeído, expulsado de su país de origen.

El ejercicio del arte para Ham Nghi se conforma como una vía de expresión, de las muy 

pocas que tiene a su disposición, pero es un ejercicio que elige “no hacer” de manera abso-

luta, y no sólo, como postula Dabat, porque el estatus de monarca es superior al de artista/

artesano, sino porque al “no hacer” de artista puede ejercer resistencia a su deposición. Se 

resiste a tomar una identidad artística en la forma que la conciben sus opresores, y se resis-

te, de forma introspectiva, a dejar ir el pasado que le confiere su sentimiento identitario. El 

caso de Ham Nghi ilustra la amplitud de registros del proceso creativo, que para él implica 

una práctica artística constante, al mismo tiempo que se resiste a dejarla escapar de su 

control, motivo por el que rechaza el ejercicio profesional de artista.

DE HAM NGHI A DANH VO: EL ARTE DE OCULTAR

La difícil situación política del emperador depuesto Ham Nghi le obliga a ser discreto en su 

expresión. La creación de sus obras tiene lugar en un entorno de vigilancia colonial, por lo 

que utiliza algunos códigos visuales y literarios oriundos de su primera etapa vital, que no 

son descifrables por el lenguaje cultural que le rodea. Estos discretos indicios le sirven para 

evocar su tierra natal sin poner en peligro su relativa (controlada) autonomía.

El artista contemporáneo Danh Vo es el autor del proyecto We The People (2011-2013), 

obra escultórica compleja y fragmentada, tanto en el espacio como en el tiempo, que por 

estar basada en la figura de la Estatua de la Libertad de Nueva York, se relaciona de manera 

insoslayable con la historia de la migración. Sería redundante explicar el valor simbólico de 

esta obra, dada la accesibilidad de diversos análisis sobre ella ya publicados,14 por lo que 

bastará una breve descripción. La escultura está compuesta por casi 300 piezas de cobre, 

réplicas de las piezas de la Estatua de la Libertad. Este conjunto de partes, separadas de sus 

partes colindantes, oculta en su visualidad superficial su forma íntegra y total. Esto es, los 

trozos de la estatua se pueden ver individualmente, pero la alegoría de la Libertad no es vi-

sible en su forma de dama, en su totalidad, ya que las esculturas están situadas en diferentes 

12 Doling. op. cit.

13Agamben, Giorgio. 
Desnudez. Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo editora, 
2011, p. 64.

14 Véase por ejemplo: 
Taylor, Nora. “Make 
History: Danh Vo in 
Conversation with 
Nora Taylor”. Garage, 
Spring/Summer, 2015, 
p. 81-86; Troensegaard, 
Margrethe. “What’s in 
a Name? Questions 
for a New Monument”. 
Stedelijk Studies, núm. 4 
de agosto de 2016, www.
stedelijkstudies.com; 
o Nualart, Cristina, “On 
Liberty: ingeniería civil 
colonial y monumentos 
despedazados”. en Sergio 
Rubira (ed.), DIDDCC, 
Madrid: Centro de Arte, 
2 de Mayo, 2017, pp. 
87-89. http://ca2m.org/
images/documentos/
Publicaciones/Libro_
DIDDCC_%28FINAL%29_
BR.pdf. 
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14 países, por intención expresa del artista. Se entiende que con esta ocultación por dispersión 

en la obra We The People, Danh Vo hace alusión a muchedumbres desplazadas, y al destino 

aleatorio a donde van a parar los refugiados.

We The People es una obra expandida que incapacita la mirada totalizante de un espec-

tador situado, y esta particularidad evoca una significativa conexión con la producción de 

Ham Nghi. En ambas obras hay una ocultación. Como se ha visto, Ham Nghi esconde su 

afecto por su patria para no atraer sospechas —él ya fue víctima de una traición— y esa 

aparente negación de una relación de su ser actual con su memoria termina por ocultar su 

yo pasado, ocultación doble, pues funciona también como un mecanismo de autoprotec-

ción de su autenticidad. We The People lleva intrínseco un mecanismo similar, pero la oculta-

ción es un juego que Danh Vo pone en conocimiento del público, al no tener que restringir 

sus mensajes bajo libertad vigilada, como tuvo que hacer Ham Nghi.

Los silenciosos escondites maquinados en las obras o exposiciones de Danh Vo causan 

cierto rechazo a la crítica de arte Claire Bishop, por la dificultad de aprehensión de la crea-

ción completa.15 Bishop alega que la belleza de la obra de Vo es una máscara que esconde 

cierta vacuidad en su proposición conceptual. Tal lectura atribuye a la obra de Vo una super-

ficialidad manipuladora. El apelo emocional de la obra, encarnado en su sensual estética, es 

denostado por Bishop bajo el razonamiento de que es una argucia del artista para dar po-

pularidad a la pieza. Este argumento difiere de manera sustancial de la teorización que hace 

Iola Lenzi, especialista en arte del sudeste asiático.16 Para Lenzi, un arte bello, de gran atrac-

tivo visual, es frecuente en la región, y no porque busca lo “decorativo”, sino por motivos 

políticos —enfoque procesual— que obligan a repensar la formación de juicios estéticos. 

En contraposición a la interpretación estética de Bishop, la postura de Lenzi se emite desde 

el contexto cultural de la región que ha “perdido” a los refugiados/exiliados/emigrantes. Para 

Bishop, las referencias a la historia y a la guerra de Vietnam en diversas obras de Vo, eviden-

ciadas en el cúmulo de objetos materiales, son invocadoras y no interpretativas. Se deduce 

que Bishop, al criticar el componente estético de la pieza como algo banal, da crédito a una 

jerarquía que adscribe un valor superior al análisis intelectual e inferior a la expresión poéti-

ca y metafórica. Este esquema de superioridad, como bien se sabe, no es infrecuente en el 

discurso colonizador, o el occidental en general. Allí donde Bishop no ve sentido a poner un 

cojín amortiguador en forma de belleza formal para contrarrestar la fuerza del significado 

desgarrador, para Lenzi es precisamente la sensualidad estética la que constituye una herra-

mienta común al contexto del sudeste asiático.

Además, en el arte de esta región de Asia existe la tendencia a utilizar la metáfora y 

a incorporar en simultaneidad varias perspectivas, concepto que Lenzi denomina visión 

prismática, visión usada por artistas para reflejar la mirada desde dentro y desde fuera de 

su centro.17 Puesto que Vo se ha criado en Europa y se autodefine como internacional, se 

puede argumentar que Danh Vo no es un artista del sudeste asiático,18 aunque Nora Taylor 

15 Bishop, Claire. “History 
Depletes Itself”. Art Forum, 
septiembre 2015, p. 325. 
https://www.artforum.
com/print/201507/claire-
bishop-54492.

16 Lenzi, Iola. Negotiating Home, History and Nation. Two Decades of Contemporary Art in Southeast Asia, 1990-2011. 
cat. exp., Singapur, Singapore Art Museum, 2011; y Lenzi, Iola. “Looking Out: How Queer Translates in Southeast 
Asian Contemporary Art”. Intersections: Gender and Sexuality in Asia and the Pacific, núm. 38, agosto de 2015. http://
intersections.anu.edu.au/issue38/lenzi.html. En todo caso, para disfrutar del arte o incluso para emitir juicios de opinión 
sobre él, no es necesario que las obras tengan un sentido discernible, como se desprende de comentarios de Holland 
Cotter, crítico del New York Times. En una evaluación de una exposición de arte del sudeste asiático, Cotter se enfrenta 
a una obra cuya lógica no entiende, pero que aun así disfruta enormemente. Cotter, Holland. “Acquired Tastes of Asian 
Art”. The New York Times, 22 febrero 2013, p. C23.
17Iola Lenzi lleva años usando la expresión “prismic vision“ para referirse al concepto de miradas plurales simultáneas: la 
mirada propia y la del “otro”. Ese concepto de “prismic vision’ lo ha renombrado recientemente The Roving Eye, título que 
da nombre a la exposición comisariada por ella en el espacio Arter de Istambul, Turquía, en 2014. www.arter.org.tr.
18Designación geográfica no exenta de disputa, como construcción colonial o académica. Teh, David. “Unframing the 
Nation: The Moving Image and its Parergon in Southeast Asia”, en Fuyubi Nakamura, Morgan Perkins y Olivier Krischer 
(eds.), Asia Through Art and Anthropology. Londres: Bloomsbury, 2013, p. 152.
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15

19 Taylor, Nora. “Vietnam in Bits and Pieces-Danh Vo and his Fragmented Biography”. Diacritics, 2012. http://diacritics.
org/2012/12/vietnam-in-bits-and-pieces-danh-vo-and-his-fragmented-biography/. La misma autora escribe otras 
reflexiones sobre cuestiones identitarias y la estética asociada a ellas en distintos imaginarios. Por ejemplo, Taylor 
cree que internacionalmente se asume que la obra del artista de madre japonesa y padre vietnamita Jun Nguyen-
Hatsushiba es “vietnamita”, por no entender las sutilezas y complejidades que en ella hay, Taylor, Nora A. “Running the 
Earth: Jun Nguyen-Hatsushiba’s Breathing is Free: 12.756.3”, en Saloni Mathur (ed.), The Migrant’s Time: Rethinking Art 
History and Diaspora. New Haven, Connecticut, Sterling and Francine Clark Art Institute & Yale University Press, 2011, pp. 
206-226. Véase también Taylor, Nora A. “Raindrops on Red Flags: Tran Trong Vu and the Roots of Vietnamese Painting 
Abroad”, en Jane Bradley Winston y Leakthina Chau-Pech Ollier (eds.), Of Vietnam: Identities in Dialogue. Nueva York: 
Palgrave, 2001, pp. 112-125.
20 Haq, Nav. “The Invisible and the Visible. Identity Politics and the Economy of Reproduction in Art”, en Nataša Petrešin-
Bachelez (ed.), Decolonising Museums [libro electrónico]. 2015, p. 18. http://www.internationaleonline.org/bookshelves/
decolonising_museums
21 Thea, Carolee. “Elephants and Helicopters: Dinh Q. Lê”. The Brooklyn Rail, 2010. http://www.brooklynrail.org/2010/09/
art/elephants-and-helicopters.
22 Napack, Jonathan. “Vietnam’s Artists Try to Break Free of Their ‘Velvet Prison’”. International Herald Tribune, 9 junio de 
2005.

lo considera, al menos retóricamente, vietnamita.19 En todo caso, la confrontación de las 

posturas de Bishop y de Lenzi nos remite a Ham Nghi, y a las veladas referencias a Indochina 

en sus pinturas, inasibles para quienes no tienen capacidad para mirar desde una doble 

perspectiva bicultural.

En sintonía con Claire Bishop, Nav Haq ha reprochado a Danh Vo cierto flirteo con una 

auto-diferenciación postcolonialista.20 La integración en determinadas obras de Vo de ele-

mentos de su biografía personal como emigrante forzoso apela a esa lógica. Algunas obras 

del artista tratan temas relacionados directamente con Vietnam, y un buen número se ali-

mentan de contenido autobiográfico expresado, como en las obras de Ham Nghi, de ma-

nera velada. Según la interpretación de Haq, Danh Vo hace eco de un popular meme en 

boga en el mundo del arte, que usa el relato del refugiado como apelo para aumentar el 

reconocimiento artístico, relato que Vo adereza con mucho carisma y un estratégico saber 

hacer que le ha sido favorable. Se desprende que Haq percibe un uso manipulador de las 

políticas de identidad, campo de estudios que ha generado intensos debates décadas des-

pués de la muerte del príncipe de Annam, si bien, como se ha postulado con anterioridad, 

Ham Nghi también manipuló su identidad, es decir, sus emociones y deseos, sus máscaras, 

a través de su producción artística, sin que en ningún momento fuese un recurso para dar 

valor añadido a su reputación como artista.

DINH Q. LE: LA MEMORIA TEJIDA A MANO

El interés por las políticas de identidad prevalente en el clima intelectual norteamericano a 

principios de los años 90 favoreció a algunos artistas, admite Dinh Q Le, refugiado vietnamita 

beneficiario de ese ambiente.21  Mucho antes, los ataques de los Jemeres Rojos (Khmer Rou-

ge) a poblados fronterizos de Vietnam en los años 70, instigaron la huida de la familia de Dinh 

Q Le, quien llegó a California con 10 años tras pasar un año en un campo de refugiados en 

Tailandia. Vivió casi dos décadas en Estados Unidos, sin conseguir nunca sentirse integrado.22

En Vietnam, de nuevo su país de residencia desde hace un par de décadas, Dinh Q Le ha 

buscado fotos de su familia en las tiendas de antigüedades. No ha encontrado ninguna con 

personas que conoce, pero compra las fotos anónimas cuyas historias familiares le gustaría 

poseer. Son un sustituto de las fotos y de los recuerdos que su familia perdió en su huida. 

Estas fotografías sucedáneas le aportan un patrimonio emocional que usa como material 

artístico. En 1999 creó Mot Coi Di Ve (Pasar la vida intentando volver a casa), una colcha de 

miles de fotos abandonadas, perdidas o robadas que el artista reunifica cosiéndolas juntas. 

En esta obra, la fotografía funciona como receptáculo de la memoria, en la que los propios 



n i e r i k a
A R T Í C U LO S 
TEMÁTICOS

16 recuerdos se asocian a los que atribuimos a las personas representadas, pero las fotografías 

son en sí mismas víctimas de exilio, puesto que no proceden de las personas que las prota-

gonizan. Los individuos, cuyas imágenes vemos, con seguridad se desvincularon de sus fo-

tos por un desalojo, una huida o la necesidad de una emigración apresurada.

En el posterior desarrollo artístico de Dinh Q Le el objeto material sigue siendo esencial, 

pero el artista comienza a poner el énfasis de su expresión cada vez menos en la carga sim-

bólica del soporte (las fotografías), y más en lo sensorial y, sobre todo, lo táctil, en la técnica y 

la elaboración manual. Tras estudiar arte en Estados Unidos y realizar un primer viaje de re-

greso a Vietnam en 1994, Dinh Q Le empezó a aplicar a grandes fotografías una técnica tradi-

cional vietnamita.

El artista tejió largas tiras de fotografías con el empleo de métodos artesanales para hacer 

esterillas artesanas. En su infancia en Vietnam, Le había aprendido esta técnica de su tía, 

quien fabricaba a mano esterillas de hojas de palma, método que el artista aplicó después a 

los “tapices” de imágenes entrelazadas que le han dado un reconocimiento artístico interna-

cional. Cual madalena proustiana, la materialidad (de tacto más que de gusto), lleva a Dinh Q 

Le a recuperar su vida pre-conflicto, vuelve a asir su memoria, su pasado, de forma sensible. 

Y no ha delegado ese proceso. Aún hoy, el artista realiza él solo todo el proceso de tejido, sin 

asistentes.

Las reconocibles esterillas fotográficas que ha creado con esta fórmula contraponen poten-

tes imágenes. La serie De Vietnam a Hollywood de 2002 (expuesta en la Bienal de Venecia de 

2003) entrelaza fotografías de familia, imágenes documentales de la guerra de Vietnam y 

fotogramas de películas que la recrean.23  Es evidente lo que esto intersecta, visual y mate-

rialmente: contenidos en conflicto, memoria y ficción, enemigos, dos lugares lejanos entre 

sí. La memoria humana también entrelaza recuerdos dispares. Al explicar cómo se originó su 

empleo de esta técnica, Dinh cita un recuerdo que es muy anterior al momento catalizador 

(su regreso a Vietnam en 1994):

Fig. 2 Dinh Q Le, fotografía tejida de la serie De Vietnam a Hollywood.

Imagen de Cristina Nualart.

23 Allen, Emma. 
“Helicopters from Vietnam: 
A Q&A with Dinh Q. Lê”. 
Artinfo, 29 junio 2010. 
http://www.blouinartinfo.
com/news/story/35073/
helicopters-from-vietnam-
a-qa-with-dinh-q-l.
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 24 Thea, op. cit.

25 Bal, op. cit.

26  Bui Nhu Huong. “Art in 
Vietnam Today”. Connect: 
Vietnamese art scene 
(Kunstszene Vietnam). 
Berlin: ifa (Institut für 
Auslandsbeziehungen), 
2010, pp. 76–85.

27 La confrontación entre 
éxodo, educación y 
desesperación la evocó, 
en el siglo xix, el artista 
Ford Madox Brown: “Las 
personas formadas están 
vinculadas a su país con 
lazos muy distintos a 
los del analfabeto, cuya 
principal consideración es 
alimento y bienestar físico”. 
Es el autor que pintó The 
Last of England en 1855, 
año en que 350,000 
personas emigraron de 
Gran Bretaña para buscar 
fortuna en Australia. Esa 
cifra es comparable a toda 
la población de Madrid 
de la época. Tate Gallery, 
Londres, http://www.
tate.org.uk/art/artworks/
brown-the-last-of-
england-n03064.

28 Titulado Boat-home/
home-boat en algunas 
fuentes.

Los primeros tejidos en realidad eran sobre mi búsqueda de mi lugar en América, en Occidente. 

En los descansos en la escuela, como mi inglés era muy malo, no podía comunicarme con los 

demás, así que iba a la biblioteca y miraba preciosos libros de arte del Renacimiento. Mi tía me 

había enseñado a tejer esterillas de pequeño, y yo literalmente me entretejí con estas pinturas 

italianas y flamencas que tanto me gustaban.24 

Esta deriva (o esta inserción de un polizón) en la cronología de su historia personal, constata 

de manera inconsciente que el acto manual es también un acto mental. Tejer es un proceso 

de pensamiento, una mani-pulación de ideas. Sin embargo, el trabajo manual del artista 

en sus series de fotografías manipuladas deja de ser artesanal en sus proyectos de video, 

editados con ayuda profesional. No obstante, esas otras manos y teclados mantienen vivo 

el concepto de entretejer, puesto que unas imágenes tocan a otras, se superponen o se 

fusionan digitalmente, características que Mieke Bal ha analizado en obras de videoarte de 

otros artistas.25 

LY HOANG LY: UN ESPACIO PARA EL ÉXODO

Del mismo modo que Dinh Q Le entreteje información visual, “auténtica” y ajena, la artista 

Ly Hoang Ly anuda su experiencia personal con la de otros. Aproxima su vivencia de residir 

en un país extranjero con las narrativas de exilio de emigrantes de la guerra de Vietnam, 

así activa tangencialmente una post-memoria. Al comienzo de su trayectoria profesional, a 

finales de los años 90 del siglo xx, la artista Ly Hoang Ly era más conocida como poeta, pero 

se ha abierto camino como artista visual. Desde Mam (2002), su primera instalación —y 

formidable reivindicación feminista— Ly Hoang Ly ha cobrado protagonismo como artista 

de performance y multimedia.26 Por ello, le fue concedida una beca Fullbright, gracias a la 

cual la artista disfrutó de una experiencia de desplazamiento muy diferente a la emigración 

forzosa, no cabe duda. En 2011, Ly empezó un proyecto de larga duración todavía en curso, 

basado en su propia experiencia de dislocación. Su privilegiada experiencia de desplaza-

miento, de Vietnam a Estados Unidos por motivos de formación profesional,27 es inocua y 

no-violenta, pero lo suficientemente agitadora como para permitir a la artista visualizar la 

radical desestabilización de quienes se han visto obligados a abandonar su hogar.

Al interpretar la condición de refugiado como metáfora del desplazamiento moderno, 

Ly Hoang Ly trabaja en un proyecto artístico expandido en el tiempo, que integra materiales 

como el video, las cenizas o los textos en libros de artistas. Ly ha dado a la pieza en su con-

junto un título hallado en internet: 0395A.ĐC. Esta secuencia numérica es la que atisbó a leer, 

no por entero y con dificultad, en la imagen digital de un barco de refugiados vietnamitas. 

El número incompleto del barco registra una pérdida, si bien no sabemos qué cifras, letras 

o datos se han perdido. Ello remite a lo que se pierde durante desplazamientos urgentes, 

migraciones forzosas y transformaciones vitales: en tránsito se pueden ahogar el patrimonio 

humano o los sentimientos de pertenencia. El desconocimiento de la pérdida es símbolo 

también de la memoria que se puede borrar cuando desaparece la información material 

que la retiene.

Dentro del trabajo en diversos medios que constituye 0395A.ĐC, destaca Boat Home 

Boat,28  la primera escultura pública de gran escala de la artista. La sintética forma de un 

barco está compuesta por 12 piezas de acero que en total pesan 21 toneladas. Cada pieza 
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caso de la facetada obra We The People del artista Danh Vo, transmite el dolor de la fractura 

familiar y social que conlleva el éxodo.

El gran tamaño de Boat Home Boat permite acoger personas en el hogar intersticial de su 

centro. El estilizado barco de acero, con su hueco interior y su título circular, abre un espacio 

donde quienes entren puedan rescatar un pasado común a toda una generación de vietna-

mitas, dibujando un bucle de recuerdos y olvidos. Con la creación de una obra que acoge 

al público,29 Ly crea un espacio físico y mediador para iniciar un diálogo sobre la memoria 

histórica de la que es tan difícil hablar no sólo en Vietnam, sino en España y otros países que 

han vivido conflictos durante el siglo xx y el actual.

El régimen performativo de la post-memoria, expone Long Bui, busca transmitir a los 

espectadores algo más que la impresión del autor-sujeto.30 La post-memoria, dice Bui, se 

modela con afecto corporal, con espectáculo y con participación del público, característi-

cas que existen en Boat Home Boat. Esta obra de Ly Hoang Ly funciona como mecanismo 

legitimador de la memoria personal y de la memoria transmitida a la comunidad o a los des-

cendientes. La obra impide el estancamiento y el desvanecimiento de las posiciones fluidas 

y de las perspectivas de los refugiados, así como las de aquellos que, de alguna manera, se 

sienten herederos indirectos de la migración.

En el conjunto de obras del proyecto 0395A.ĐC se fusionan registros personales so-

bre las dificultades relacionadas con la extranjería de toda índole. De ahí que poner en el 

mismo horizonte el desplazamiento voluntario de la artista (su estancia en Norteamérica) 

con la situación de refugiados cuyas vidas corren serio peligro no es tan superficial como 

puede parecer, si tenemos en cuenta la arriesgada intención de abrir puertas a la memoria 

histórica silenciada. El propósito de la obra de actuar en el nivel de lo afectivo convierte en 

un acto político esa carga emotiva, esfera de afectos que a su vez deshiela previos actos po-

líticos, los que causaron la guerra. Aquí retomamos el planteamiento de Long Bui mencio-

29 Una de las tres ediciones 
de la escultura se ha 
donado al público de 
Vietnam.

30 Bui, Long. op. cit., 2016, p. 
113-115.

Fig. 3 Ly Hoang Ly, Boat Home Boat, 2017, del proyecto en curso 0395A.ĐC. Escultura de acero SS400, 7.2 x 6.9 x 

3.8 m. Edición 1 de 3, donada al público de Vietnam.

Imagen de The Factory Contemporary Arts Centre, Ciudad Ho Chi Minh Vietnam, usada con permiso. http://

factoryartscentre.com/en/collects/boat-home-boat-2017-on-going/.
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31 Đào Mai Trang. Art & 
Talent. A foreground on the 
8X contemporary artists 
generation of Vietnam, 
Hanoi, Đào Mai Trang, 
2016, pp. 162-163.

nado al inicio: el salto generacional en las narrativas de refugiados ahonda las posibilidades 

de comprensión y de reparación afectiva. Generaciones que no han vivido en carne propia 

el exilio forzoso pero que forman parte de la representación familiar de la experiencia pue-

den alumbrar caminos hacia atrás, además de hacia adelante, para restablecer una armonía 

en el arco temporal y espacial de toda la comunidad.

TRÁNSITO A LA REPARACIÓN

Otra pieza de marcada fuerza afectiva es una instalación de la artista Nguyen Phuong Linh. 

Linh presenta la perspectiva menos conocida, la de las personas que no emigraron pero 

participaron como receptores de la metralla emocional esparcida por la estampida del éxo-

do. Candies for Thu Ha (Caramelos para Thu Ha), de 2012, es un barco que “navega” sobre un 

mar de caramelos, golosinas que Linh quiere ofrecer a una amiga de su infancia.31 Nguyen 

Phuong Linh ha construido el barco con madera recuperada de una iglesia católica de la 

periferia de Hanoi. Los caramelos son un regalo a la niña de 10 años que se embarcó con 

sus hermanas para huir de Vietnam. El gesto de amistad, de querer reparar la tragedia con 

dulzura, es un importante recordatorio de la necesidad vital de cerrar heridas, de que la me-

moria histórica sea un diálogo emocional, transformador, y no una sutura política.

Con Candies for Thu Ha, Nguyen Phuong Linh representa el dolor de su pérdida. Otro artista, 

Jun Nguyen-Hatsushiba, ha querido sentir personalmente el dolor del exilio de la genera-

ción precedente. Esas sensaciones y la larga duración de los efectos de la migración quedan 

evocadas en la obra Breathing is Free: 12.756.3, realizada durante una década por el artista 

vietnamita-japonés. La intención, dijo Jun Nguyen-Hatsushiba, es experimentar la margina-

ción, la dificultad de manejarse en entornos foráneos, de adaptarse y mudar constantemen-

te, de sentir, en definitiva, las traumáticas vivencias de quienes tuvieron que abandonar su 

tierra natal.32 

En Ante el dolor de los demás,33 Susan Sontag describe la deshumanización consecuente 

de la distancia entre quien sufre en su propia carne la experiencia de violencia y quien la 

experimenta como estímulo visual. Ninguna de las piezas aquí puestas a debate caen en 

Fig. 4 Nguyen Phuong 

Linh, Candies for Thu Ha, 

instalación en Luggage 

Store Gallery, San 

Francisco, EUA, 2012.

Imagen de Jay Jones 

usada con permiso.

32 Bui Nhu Huong y Pham 
Thuong. Vietnamese 
Contemporary Art 1990-
2010. Hanoi: Knowledge 
Publishing House, 2012, 
p. 106.

33 Sontag, Susan. Ante el 
dolor de los demás. Madrid, 
Alfaguara, 2003.
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que contienen imágenes de violencia real y ficticia, desisten de lo morboso al subsumir la 

agresión representada a la representación de lo cotidiano: una esterilla. Esto desmonta una 

jerarquía que ya empezó a hacerse obsoleta bajo la dominación colonial y fue por com-

pleto enterrada posteriormente, durante la guerra de Vietnam, época de transformaciones 

en la documentación y representación visual de la guerra. Esta jerarquía —considerémosla 

occidental en cuanto a que en su formulación no se diferencia demasiado de la “misión civi-

lizadora” —privilegia el impacto de la documentación de realidades poco “bellas”, léase con-

flictos, por encima de representaciones folklóricas. El gesto manual del proceso de creación 

artesano y rural es usado por Dinh Q Le, en primer lugar, por su relación física con su historia 

personal, pero funciona también como método que disputa la idea de subalternidad. La 

artesanía cotidiana domina la documentación visual contenida en las fotografías.

LLEGAR A DESTINO

Este texto partió de la idea de que la experiencia migratoria acumula una superposición de 

capas temporales y espaciales, idea vista de distintos modos por Mieke Bal y por Long Bui. La 

estética migratoria, según Jill Bennett, da cuerpo a nociones de movimiento y de transición 

como acto político, en cuanto que esta estética agita, mueve o desplaza literalmente las 

estructuras simbólicas, al dar nuevos sentidos a oscuras historias de colonización, división 

o exclusión.34 El análisis precedente ha propuesto una deconstrucción de las motivaciones 

y la inspiración del proceso creador de cada uno de los artistas, buscando un acercamiento 

fenomenológico a la experiencia de la migración como situación en tránsito. Estas inter-

pretaciones confluyen en una narrativa que recoge esa fluidez de ideas para enlazarlas, al 

sostener que en conjunto componen un ejemplo de estética migratoria, que se manifiesta 

a través de sus interrelaciones.

La relación más directa es siempre una relación de contacto físico. Dinh Q Le se pone 

en contacto manual o táctil con su infancia en Vietnam por medio de la acción de tejer, 

comparte experiencias afectivas que no pueden separarse de otros recuerdos de eventos 

traumáticos relacionados con el mismo espacio. La materialidad de los caramelos en la obra 

de Nguyen Phuong Linh es otro símbolo directo, físicamente aprehensible, del afecto re-

cordado. Ambas prácticas hablan de una experiencia directa. Hay otra forma de relación 

directa, que es la interpersonal, y que se puede dar con la interacción del público dentro de 

la escultura Boat Home Boat de Ly Hoang Ly. Por otro lado, existe una experiencia indirecta, 

como la percibida por osmosis. Long Bui plantea que la post-memoria es una producción 

propia de memoria por parte de segundas generaciones de refugiados, creación necesaria 

para contrarrestar la pervivencia en la sociedad de una narrativa de asimilación que cierra 

el relato con el reasentamiento de los refugiados en el país de destino.35 Si el relato social 

concluye con este final, sesga la historia de los descendientes, que pierden su pasado, tal 

y como el código 0395A.ĐC perdió cifras y letras y se volvió inoperante como identificador. 

Ly Hoang Ly, de hecho, para no dejar ese relato social cerrado sin consenso, lo reabre al 

trasladar su capacidad literaria al espacio físico de la obra de arte inmersiva, en la que ofrece 

instrumentos para abrir un diálogo intergeneracional y multifocal entre los espectadores-

participantes.

De manera previsible, el tema de la memoria ha sido recurrente en las obras de arte 

comentadas. La fragilidad de los recuerdos contrasta con el aspecto duracional de algu-

34 Bennett, op. cit.

35 Bui, Long, op. cit., 2016, 
p. 129.
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caso de las obras Breathing is free: 12.756.3, de Jun Nguyen-Hatsushiba, We The People, de 

Danh Vo y 0395A.ĐC de Ly Hoang Ly, que por su formato de exposición (performativo/

disperso/interactivo) y por su directa alusión al viaje de emigración (correr/la Estatua de 

la Libertad/los barcos de refugiados) aportan una dimensión empática a las reflexiones 

propuestas.

Ly Hoang Ly, expuesta a la dislocación geográfica y cultural, propone un lugar de reen-

cuentro, Boat Home Boat, escultura pública abierta como espacio de reflexión. El objetivo sa-

nador puede fracasar, quedar vacío y en desuso como casas abandonadas, pero la obra de 

Ly consigue movilizar el silencio que cernía sobre la memoria histórica del exilio vietnamita. 

El lenguaje, la comunicación y el entendimiento que Ly quiere activar es, precisamente, lo 

que Ham Nghi se vio obligado a silenciar, en superficie.

Ham Nghi superpone una factura occidental a la expresión de formas de conocimiento 

que había adquirido en su patria, como metáfora de que bajo el afrancesamiento de su 

vida en el exilio subyace una memoria fundacional a la que no renuncia. En el arte contem-

poráneo, Danh Vo también establece en su obra relaciones de significados no explícitos: 

metáforas visuales o desplazamientos en la presentación de las obras que dificultan leer 

su significado a golpe de vista. Al contrario que Ham Nghi, que para autoprotegerse de la 

opresión colonial tuvo que ser discreto con la expresión visual de sus memorias afectivas y 

experiencias de exilio, los recursos de ocultación de Danh Vo son una metáfora que “visibili-

za” la ceguera social hacia la comunidad migrante.

Para algunos de los artistas de la diáspora nombrados aquí, el viaje no ha cesado nunca, 

ya que no se ha puesto fin a la oscilación de su producción artística. Ésta es interpretada 

con frecuencia en blanco y negro: como manifestación de una actitud de asentamiento/

acomodamiento o, por el contrario, como expresión de una actitud de resistencia.36 Aquí 

se ha buscado desviarse de ambas posiciones opuestas, al observar cómo confluyen varias 

temporalidades y dimensiones geográficas y al contrastar algunas divergencias en la crítica 

de arte para ampliar el repertorio de perspectivas. Al hacer el ensayo de comprender el valor 

personal que los modos de trabajo tienen para cada artísta, han quedado al descubierto 

todo tipo de alusiones a la migración en obras que no representan ni narran la dislocación 

geográfica experimentada por el cuerpo creador, sino que pretenden llenar los vacíos deja-

dos en la vida del artísta por esos desplazamientos.  

36 También en literatura 
hay “estrategias flexibles”, 
argumenta Nguyen, Viet 
Thanh. Race & Resistance: 
Literature & Politics in Asian 
America. Oxford University 
Press, 2002.
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Resumen

Entre 1973 y 1975, el artista chileno Juan Downey recorrió el continente de norte a sur, 

comenzando en Nueva York y recorriendo Texas, México, Guatemala, Perú, Bolivia y Chi-

le. Veinte años después, el escritor cultural Gustavo Pérez-Firmat habla de un cambio en 

la identidad que él llama "vidas en vilo": de la misma manera que un puente permite el 

tránsito entre lugares, esa pequeña carrera entre palabras conecta conceptos culturales. La 

pieza de Downey se llamó Video Trans Americas y es la homónima elegida por las curadoras 

Cassandra Getty y Dianne Pearce para una exhibición presentada en Museum London de 

Ontario, Canadá entre el 11 de septiembre de 2016 y el 22 de enero de 2017. TransAMERI-

CAS: Un signo, una situación, un concepto unió 14 artistas latinoamericanos que ahora viven y 

trabajan en Canadá y Estados Unidos. Este ensayo compartirá el trabajo incluido en TransA-

MERICAS, que se estructuró en torno a cuatro temas: lenguaje, viajes, puentes y comunidad.

Palabras clave: TransAMERICAS, arte latinoamericano contemporáneo, Museum London, 

Frid, Helguera, Tossin, Z’otz.

Abstract

Between 1973 and 1975, Chilean artist Juan Downey travelled the continent from north 

to south starting in New York and making his way through Texas, Mexico, Guatemala, Peru, 

Bolivia and Chile. Twenty years later, cultural writer Gustavo Pérez-Firmat speaks of a shift in 

identity that he calls “life on the hyphen”: much as a bridge allows transit between locations, 

that small dash between words connects cultural concepts. Downey’s piece was called 

Video Trans Americas and is the namesake chosen by curators Cassandra Getty and Dianne 

Pearce for an exhibition presented at Museum London of Ontario, Canada between Sep-

tember 11, 2016 and January 22, 2017. TransAMERICAS: A sign, a situation, a concept united 

14 Latin American artists who now live and work in Canada and the United States. This essay 

will share the work included in TransAMERICAS, which was structured around four themes: 

language, travel, bridges and community.

Keywords: TransAMERICAS, latin american contemporary art, Museum London, Frid, Hel-

guera, Tossin, Z’otz.
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23VIDEO TRANS AMERICAS. DE NUEVA YORK A CHILE

Entre 1973 y 1975, el artista chileno Juan Downey recorrió el continente americano de 

norte a sur, comenzando en Nueva York, recorriendo Texas, México, Guatemala, Perú, 

Bolivia y Chile. Mientras estaba en la ruta hizo videos de las comunidades indígenas 

para mostrar el aislamiento de las culturas. Su objetivo era crear una perspectiva holística al 

editar todas las interacciones en una sola obra de arte. La instalación resultante compren-

dió 31 videos y se proyectó por primera vez en una exposición curada por David Ross en el 

Museo de Arte de Long Beach, Florida, en 1975.

La pieza de Downey se llama Video Trans Americas y es el nombre que inspiró a Cassan-

dra Getty y a mi, Dianne Pearce, para la exposición que curamos para Museum London (Ca-

nadá). La muestra TransAMERICAS une 14 artistas latinoamericanos que viven y trabajan en 

Canadá y Estados Unidos. Este ensayo compartirá trabajos de TransAMERICAS y se estructuró 

alrededor de los temas de idiomas, viajes, puentes y comunidad.

IDIOMAS – EL ARTISTA COMO TRADUCTOR

En contraste con el deseo de Downey de unir a las comunidades indígenas sacando sus 

culturas del aislamiento, Pablo Helguera (Ciudad de México / Nueva York) visitó una región 

autónoma que buscaba la independencia de Brasil: Río Grande do Sul, ubicada en la parte 

más al sur del país, colindante con Uruguay.

En las ciudades gemelas de Rivera y Santana do Livramento, los habitantes hablan un 

dialecto conocido como Portuñol Riverense o portugués uruguayo. No es una mera mezcla 

de los dos; más bien, tiene una variedad de palabras y una fonética más amplia desarrollada 

para expresar connotaciones específicas. Los idiomas de contacto, como éste, surgen en 

las fronteras donde los habitantes de diferentes lenguas maternas necesitan interactuar. En 

este contexto, Portuñol —como se representa en la Suite Riverense de Pablo— hace refe-

rencia a los préstamos léxicos y al vocabulario inventado para cerrar la brecha entre los dos 

idiomas, de modo que se pueda llevar a cabo la comunicación.

En su pieza de 2013 Conservatorio para lenguas muertas. Sólo para dos voces, Pablo escri-

be que 

se cree que existen alrededor de 6,000 idiomas. El 52% de ellos son hablados por menos de 

10,000 personas, y el 28% por menos de 1,000. Se estima que durante este siglo casi la mitad 

de estos idiomas desaparecerán... El lenguaje sobrevive debido a la necesidad; cuando no es 

útil, aparte de comunicarse con la generación anterior, se abandona... [Las estadísticas estiman 

que] aproximadamente cada semana muere el último hablante de una lengua (Helguera, 1-3).

El nombre “América” para el continente fue una invención europea, tal como lo fue lo de “Lati-

na” para América Latina, que se refiere a aquellos países cuyos idiomas tienen raíces latinas. En 

La idea de América Latina, Walter Mignolo escribe que el nombre se utilizó por primera vez en 

la década de 1830 para diferenciar "Latino" de "Anglo" América (Mignolo, 50). Pero el término 

es problemático porque no sólo excluye a la población indígena nativa de América, también 

excluye a los africanos traídos al continente como esclavos. Se pregunta si Indo América Latina 

podría ser suficiente, pero Indo también es un término europeo producido por Colón cuando 

creía haber llegado a la India. Para complicar las cosas, los siglos xix y xx fueron testigos de la 
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24 llegada de migrantes de todo el mundo, por lo que queda claro que el nombramiento por 

origen racial es imposible.

Néstor García Canclini escribió un libro seminal en 1989, Culturas híbridas: Estrategias 

para entrar y salir de la modernidad, en el cual señala que América Latina siempre ha sido una 

construcción híbrida en la que se fusionaron las contribuciones de las migraciones euro-

peas mediterráneas, nativas y africanas. Estas fusiones se amplificaron aún más al interactuar 

con el mundo de habla inglesa.

El artista cubano José Seoane (Havana / Windsor, Canadá), por su parte, adopta una 

postura más tangible y nos ofrece el objeto mismo que se utiliza para la enunciación: la 

lengua. Las lenguas profusamente esculpidas hacen referencia a los matices del lenguaje 

en el mundo de la transculturación de hoy. Por ejemplo, los acabados dorados y los toques 

plateados son metáforas de dichos coloquiales tanto en inglés como en español: en inglés 

decimos ”to be silver tongued“ mientras que en español se dice ”tener lengua de oro“ Am-

bos, sin embargo, significan lo mismo: ser elegante y persuasivo.

El título —Lingua Franca— en latín es para un idioma común adoptado entre hablantes 

cuyos idiomas nativos son diferentes. El crítico Gerardo Mosquera advierte, sin embargo, 

contra la codificación: para él, ésta da como resultado una lingua franca defectuosa que 

crea una metacultura global hegemónica. En lugar de códigos multilaterales apoya una es-

tructura multifacética de células diferenciadas: una pluralidad multicultural (Anthropopha-

gy). Seoane dice que su propia identidad doble lo ha inspirado a ”moverse por encima, 

debajo y a lo largo de las fronteras culturales“, frase que se adoptó para el título de este 

ensayo.

El artista Juan Ortiz-Apuy (Tilarán, Costa Rica / Montreal) analiza este tipo de deficiencias 

lingüísticas. El mapa del imperio del lenguaje como campo de batalla es un plano topoló-

gico que se lleva a casa, de lo que él llama una especie de ”biblioteca de fantasía“. Divide el 

mapa en cuatro regiones geográficas: violencia, representación, sistema y cosas —la mente 

vaga por un laberinto de títulos de pensadores ilustres como Jacques Derrida, Jorge Luis 

Borges, Umberto Eco y Edward Said, por nombrar algunos—. Un documento absurdo, su 

mapa cosmológico proporciona una red de asociaciones sobre comunicación, significado 

y valor.

Para aliviar la tensión, el artista utiliza el lenguaje como un sistema para ordenar pensa-

mientos, ideas y objetos. De esta manera, la tensión asociada con los límites vacilantes se 

reduce. El espectador es llevado de un significante a una idea, a un hecho y luego de vuelta 

otra vez: es dejado sólo para ensamblar las piezas en un sistema híbrido de significado. El 

Mapa de Juan comparte la ansiedad provocada por la hibridación del lenguaje, que él co-

noce bien, al haber migrado de Costa Rica a Quebec.

Mosquera ha escrito extensamente sobre la hibridación. En Mas allá de lo fantástico, 

señala la desestabilización política y social de los años sesenta y setenta que condujo a 

la posterior migración y desplazamiento de la cultura, así como a la expansión del multi-

culturalismo norteamericano. El cambio hacia la descentralización dio como resultado un 

enfoque híbrido que reemplazó al fundamentalismo latinoamericano con una visión poli-

mórfica de la identidad.

El escritor cubanoamericano Gustavo Pérez Firmat hace referencia a este cambio en la 

identidad como ”la vida en vilo“: del mismo modo que un puente permite el tránsito entre 

lugares, ese pequeño guion entre palabras conecta los conceptos culturales. Vidas en vilo: 

la cultura cubanoamericana es una lectura obligada: el tema central de los ”uno y medio“ 

que viven en una cultura con guiones se comparte a través de un ingenioso análisis de la 

JSeoane
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25cultura pop que va desde las letras de Gloria Estefan hasta el show de los años cincuenta 

que se llama “I Love Lucy”. (3) En resumen, sin embargo, el libro de Pérez Firmat no trata de 

asimilación u oposición; se trata de dos culturas que hablan entre sí.

VIAJES – EL ARTISTA COMO EXPLORADOR

José Luis Torres (Necochea, Argentina / Ciudad de Quebec) crea un mapa, que se llama 

El mapa definitivo, usando cintas de medición para mostrarlo como —en sus propias pa-

labras— ”el sitio de construcción de nuestra vida cotidiana“. Delínea el contorno de cada 

continente en todo el mundo aplanando el globo terráqueo en un solo plano. La frontera 

alrededor de cada continente no es sólo una barrera política que demarca las regiones so-

beranas; más bien, es un lugar también de negociación entre aquellos que van y vienen, y 

aquellos que lo monitorean. Además, las cintas de medición que forman el globo se dejan 

colgando para que las masas de tierra no se circunscriban por completo, lo que alude a 

posibles puntos de entrada y salida.

Fig. 1 José Luis Torres, El 
mapa definitivo, 2016, 

cintas de medida, clavos, 

dimensiones variables.
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Estamos viviendo una era de movimiento físico y cultural, de modo que los mapas etno-

sociales se están rediseñando en países enteros, desentrañando dinámicas heterogéneas. 

La instalación de José Luis nos obliga a cuestionar nuestra relación con el mundo.

Manolo Lugo (Culiacán, México / Toronto) hace algo similar, pero usando la tecnología 

para eliminar sistemáticamente las referencias a la ubicación. El artista toma mapas electró-

nicos de ciudades que se extienden a lo largo de la frontera México-Estados Unidos y borra 

meticulosamente nombres de lugares y sitios históricos, así como símbolos, leyendas y colo-

res. Manolo va aún más lejos al eliminar por completo la frontera, convirtiendo las ciudades 

en dibujos lineales minimalistas y limpios. Asumiendo el papel de cartógrafo, la decisión de 

Manolo sobre lo que queda o se elimina de estos mapas minimalistas aumenta la naturaleza 

abstracta de las fronteras geográficas y políticas. Las ciudades abstractas ahora se fusionan, 

sin nombre, como un territorio unificado carente de distinción nacional.

La fotógrafa Clarissa Tossin (Porto Alegre, Brasil / Los Ángeles) aborda temas similares al 

cruzar las fronteras para documentar ciudades idénticas hechas por el hombre ubicadas a 

7,000 kilómetros de distancia: Belterra, Brasil y Alberta, Michigan, en los Estados Unidos. Am-

bas ciudades fueron fundadas en la década de 1930 por Henry Ford que estaba ansioso por 

asegurar las materias primas para la fabricación de automóviles: madera de Alberta, y caucho 

y madera de Belterra.

Las dos ciudades comparten un estilo arquitectónico común llamado Cape Cod: des-

provisto de ornamentación, las viviendas tienen marcos bajos y amplios que generalmente 

son de planta y media de altura. Mientras uno se para frente a una casa en una ciudad, Tossin 

sostiene una fotografía de una casa de la otra y las alínea exactamente para aplanar no sólo 

la distancia geográfica entre las dos ciudades, sino también las diferencias culturales. 

Fig. 2 Clarissa Tossin, 

De la serie Cuando 
dos lugares se parecen, 

2013, impresión digital 

cromogénica sobre 

papel, ed 1/3, Cortesía 

de la artista y la Galería 

Samuel Freeman, Los 

Ángeles.

En ”Más allá de la antropofagia: el arte, la internacionalización y la dinámica cultural“, Mos-

quera acuña el término ”glocal“ para referirse a la difuminación de lo global con lo local. Él 

dice: ”estamos viviendo en una era de 'correcaminos' que ha roto la idea de identidades fijas. 

Ha generado sujetos post-nacionales que se encuentran en constante movimiento físico y 

cultural“ (Mosquera 3). Como se ve en el trabajo de José Luis, Manolo y Clarissa, Mosquera 

escribe que tales migraciones externas ”están rediseñando los mapas etno-sociales dentro 

de los países receptores, desentrañando dinámicas culturales heterogéneas“ (4).
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de identidad. Y, sin embargo, su obra de arte no parece tener una identidad en absoluto. En 

su ensayo ”Good-Bye Identidad, Welcome Diferencia“ de 2002, Mosquera escribe que los ar-

tistas contemporáneos latinoamericanos ya no revelan su identidad a través de una estética 

folclórica o exótica como lo hicieron alguna vez. El folclor nacional se usaba a menudo para 

revelar una nación integrada e identificable, pero el arte latinoamericano de hoy en día está 

haciendo todo lo contrario. De hecho, el arte latinoamericano de los últimos 20 años conti-

núa cruzando fronteras e influenciando las tendencias internacionales.

PUENTES – EL ARTISTA COMO ARQUITECTO

Creciendo entre Colombia, Venezuela y Panamá, Alexandra Gelis (Caracas / Toronto) cree 

que ”los paisajes se pueden ver como el entrelazamiento de construcciones culturales y 

biopolíticas en las que reside nuestro sentido del lugar y de los recuerdos“. Ella gira su lente 

hacia el Canal de Panamá, un atajo que reduce enormemente el tiempo que tardan los 

barcos en viajar entre los océanos Atlántico y Pacífico. La zona una vez disputada fue con-

trolada por Francia y luego por los Estados Unidos antes de ser asumida por el gobierno 

panameño en 1999.

En su video de un solo canal Bridge of the Americas, Alexandra explora nociones de co-

mercio internacional, así como la migración de personas. El puente es una vía principal don-

de, día y noche, numerosos buques y vehículos pasan bajo y sobre ella, respectivamente, ya 

sea entrando o saliendo del Canal. También hay amplias rampas de acceso en cada extremo 

y pasillos peatonales a cada lado. De su video, Alexandra escribe que ”el trasfondo persis-

tente de la vida en la zona del Canal de Panamá son estos barcos que pasan abarrotados de 

viajeros que saludan, los más transitorios de los ciudadanos“.

En Genealogía, Dianna Frid (Ciudad de México / Chicago) también retrata un puente, 

pero ella contrasta la solidez del acero y el hormigón con el material flexible de tela e hilo. 

De la misma forma que un puente se construye ensamblando y asegurando materiales de 

construcción, Dianna sutura una estructura de conexión que continúa página tras página 

para que la acción física de pasar las páginas se replique al cruzar de un lado del puente al 

otro. Los puentes deslizantes son símbolos incontestables de la transición y, junto con el 

título Genealogía, Dianna comenta sobre el patrimonio, la reubicación y el desplazamiento. 

Fig. 3 Dianna Frid, 

Genealogía, 2002, libro 

único: tela, entretejido, 

papel y lápices de color, 

fotografía de Tom Van 

Eynde.
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28 Al ”leer“ su libro, las palabras se han traducido en imágenes y texturas que se desarrollan 

secuencialmente para contar una historia. Se percibe una conexión entre la estructura de 

los libros y los edificios: los manuscritos de tela a menudo son bocetos para instalaciones 

arquitectónicas. Genealogía, por ejemplo, es un boceto de una instalación textil de 42 pies 

llamada Estructura / Puente.

Los puentes de Alexandra y Dianna desplazan a los migrantes hacia tierras extranjeras, 

a lo que Homi Bhabha llama una ”tercera dimensión“ (50) y es aquí —en la diferencia de 

límites— donde se producen las formas más creativas de identidad cultural. El tercer espa-

cio, o brecha, hace presente algo que está ausente. Ésta puede ser una zona incómoda de 

ausencia o invisibilidad activada por la angustia que resulta de los límites vacilantes.

En Ausencia, la fotógrafa Laura Barrón (Ciudad de México / Toronto) comunica esto a tra-

vés de edificios abandonados, piscinas vacías y espacios de transición encontrados durante 

sus estadías en ciudades latinoamericanas como Cali, Buenos Aires, Quito, Mexicali y Lima. 

Iniciado en 2012, Ausencia es un archivo continuo inspirado en las experiencias de reubica-

ción de Laura, incluida la sensación de pérdida y falta de pertenencia.

Embarcarse en viajes nómadas, documentar espacios urbanos vacíos y abandonados 

en un estado de transición, buscando sitios que contengan marcas de lo que alguna vez 

fue. Estos sitios se superponen con planos de viviendas residenciales relativamente acomo-

dadas —que incluyen patios, jardines y piscinas— que recuerdan tiempos de comodidad 

y estabilidad. Las fotografías de la ruina y la decadencia crean una tensión entre lo que 

evidentemente permanece y lo que ha desaparecido, y son testimonios de historias de 

violencia, agitación o decadencia.

COMUNIDAD – EL ARTISTA COMO TRABAJADOR SOCIAL

El subtítulo de TransAMERICAS —Un signo, una situación, un concepto— se tomó de Frederi-

co Morais, un crítico brasileño de arte que, en 1970, organizó “Domingos de la Creación”, una 

serie de seis eventos comunitarios participativos celebrados el último domingo de cada 

mes en la sede del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. Sobre ellos escribió un ensa-

yo titulado ”Contra el arte afluyente“ y declaró que ”la obra de arte ya no existe. Es un signo, 

una situación, un concepto“. (45) Con esta afirmación, Morais conceptualiza el arte para 

permitir un rango más amplio de análisis.

Elena Shtromberg, escribiendo sobre Morais en Sistemas de arte: Brasil y la década de 

1970, considera que “las alianzas entre el artista y el espectador son catalizadores para la 

construcción de un mundo mejor. Al asimilar las actividades a la experiencia artística, las 

situaciones estéticas... estimularían una conciencia colectiva a partir de la cual el progreso 

colectivo era entendible“. (2)

Tomando su nombre del dios murciélago del crepúsculo, la encrucijada y la transfor-

mación, Colectivo Z'otz* se reúne semanalmente para colaborar en trabajos que cuentan 

leyendas surrealistas de transición, desplazamiento y evolución. Nahúm Flores (Danlí, Hon-

duras / Toronto), Erik Jerezano (Ciudad de México / Toronto) e Ilyana Martínez (Toronto) 

describen su objetivo de ”estar juntos“ en un entorno social, político y cultural cada vez más 

complejo. 
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También organizan sesiones de dibujo comunitario en las que a menudo crean ”cadá-

veres exquisitos“. Éste fue un juego basado en el azar utilizado especialmente durante el 

movimiento surrealista: cada participante dibuja una imagen y luego dobla el papel para 

ocultarlo antes de pasarlo al siguiente jugador por su contribución. Cuando se abre, las 

composiciones resultantes son a menudo absurdas o sin sentido. De hecho, los murales del 

Colectivo se crean utilizando un proceso lúdico similar y se deja que el público imagine sus 

propias narrativas inspiradas en las composiciones.

El sociólogo argentino Roberto Jacoby (n. 1944) fue uno de los primeros en América 

Latina en formar grupos en los que los artistas trabajaran juntos. En 1966, Jacoby co-publicó 

el ”Primer Manifiesto del Arte de los Medios“ con Eduardo Costa y Raúl Escari: propusieron 

un género de arte desmaterializado que hizo uso de las estructuras de comunicación y los 

medios de comunicación.

Desde 1998, Jacoby ha estado involucrado en la concepción y el desarrollo de redes 

de artistas y no artistas. El más notable fue el Proyecto Venus, que se desarrolló entre 2000 

y 2006. Se definió como una sociedad experimental con una red de casi 500 personas con 

diversos antecedentes sociales y educación. Usando una moneda llamada ”venus“, estas 

personas intercambiaban bienes simbólicos o materiales para emprender una variedad de 

proyectos juntos. El Proyecto Venus se inspiró en la convicción de que la colaboración entre 

dos o más personas daba como resultado la formación de una identidad post individual, 

una inteligencia colectiva que era más rica en posibilidades.

El artista de performance Eugenio Salas (Ciudad de México / London, Canadá) también 

hace referencia a las economías informales: destaca las cuestiones del comercio entre paí-

ses y, en particular, se refiere a los desafíos de la importación y exportación no reguladas, in-

cluido el contrabando. En lugar de dinero monetario, fomenta el comercio y el intercambio 

en un mercado donde, para él, la interacción social debe predominar.

En su presentación YYZGRU Express, Eugenio asume el papel de un servicio de mensa-

jería que ofrece sus servicios para el transporte de paquetes entre las dos ciudades. Él entre-

gó 12 paquetes en total, que contienen varios elementos desde fotos y postales hasta una 

plancha de pelo y un casco. Al actuar como proveedor de servicios, Eugenio documentó a 

los participantes y sus paquetes en una actividad que coincidió con el simposio ”Encuentro 

2013” del Instituto Hemisférico de la Universidad de San Paulo.

Fig. 4 Colectivo Z’otz* 

(Nahúm Flores, Erik 

Jerezano, Ilyana 

Martínez), dibujo de 

pared, Producción 

Septiembre 8-11, 2016, 

12 x 20 pies, fotografía 

de Wyn Gelynse.
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30 Las curadoras de TransAMERICAS —maestras Cassandra Getty y Dianne Pearce— de-

cidieron que era pertinente crear su propio proyecto participativo que correría durante la 

duración de la exposición. El proyecto de fotografía comunitaria llamado Click! Américas 

panorámicas solicitó fotografías del público y luego imprimió y montó selecciones en el 

espacio de exhibición. Un sitio web fue especialmente diseñado para recibir las imágenes 

en www.transamericas.click. El documentalista de cine Juan Andrés Bello (Caracas / London, 

Canadá) fue contratado para encabezar el muro de esta comunidad.

Click! preguntó a las personas qué les gustaría que supieran los demás sobre Améri-

ca Latina al enviar fotografías que han tomado en uno de cinco temas: personas, lugares, 

prácticas, conflicto y diversidad, y conocimiento. Este proyecto internacional pretendía ser 

inclusivo, trascendiendo ideas de fronteras y categorías al indicar conceptos subyacentes 

de movimiento, cambio e identidad. 

EL VILO COMO “LOGIA PÚBLICA” Y “TECNOLOGÍA DE LA 
AMISTAD”

En 1969, Jacoby dejó de trabajar como artista y comenzó a investigar conflictos sociales y 

políticos, después de participar en una exhibición llamada Tucumán Arde el año anterior. 

Con el objetivo de protestar contra el gobierno argentino, la exposición arrojaba luz sobre 

las injusticias sociales de la época. Pero la naturaleza controvertida de ésta, ponía a los ar-

tistas en peligro de ser perseguidos, por lo que el trabajo fue destruido rápidamente para 

proteger sus identidades. Debido a su final prematuro, la exposición no pudo ser documen-

tada adecuadamente. Por lo tanto, se sabe poco acerca de quiénes fueron realmente los 

artistas participantes.

Esto marcaría la salida de Jacoby del arte para centrarse en la política y el conflicto social. 

A partir de ahora, se centrará en producir obras que llegarán a la mayor audiencia posible. 

El Proyecto Venus mencionado anteriormente fue el resultado de este cambio. Toni Negri, al 

enterarse del proyecto (en un asado organizado por Jacoby en Buenos Aires en 2003) acer-

tadamente lo llamó una ”logia pública“ (Sainz): no hay requisitos para participar en el juego; 

más bien, la propuesta está abierta a cualquier persona dispuesta a participar.

La logia pública nos devuelve a ”la vida en vilo“, el término propuesto por Pérez Firmat 

y el título de su libro. El guion o vilo conecta a los miembros en una logia pública para que 

puedan ”transmitir sus valores infiltrándose en el presunto centro del cuerpo social“ (5). El 

Buró de traducción que forma parte de Obras Públicas y Servicios del Gobierno de Canadá 

nos explica que dos palabras comienzan por ser separadas, luego se juntan con guiones 

para, finalmente, convertirse en una sola palabra escrita sin espacio ni guion. El guión deno-

ta una relación entre A y B. (Translation Bureau)

Mariana ”Kiwi“ Sainz y Cecilia Sainz, colaboradoras de Jacoby, rápidamente reconocie-

ron que una logia pública en vilo no es un proceso espontáneo: ”Se necesita el entorno 

Fig. 5 Click! Américas 

Panorámica, 2016, 

proyecto fotográfico 

comunitario llevado a 

cabo en línea entre el 10 

septiembre de 2016 y el 

22 enero de 2017.
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puedan conocerse y averiguar qué tienen el uno para el otro... Los temores, los prejuicios y 

las limitaciones están en contra“. (Sainz) Las curadoras Cassandra Getty y Dianne Pearce, en 

colaboración con la curadora consultora Rita Camacho Lomelí, buscaron identificar  “los vi-

los”  que unen a las comunidades con la exposición TransAMERICAS: Un signo, una situación, 

un concepto.

La exposición —una especie de logia pública, si se permite— unió a 14 artistas cuyo 

trabajo examinó las relaciones formadas entre personas y lugares, y los presentó a través de 

cuatro temas: idiomas, viajes, puentes y comunidad. De la misma manera que el Proyecto 

Venus del sociólogo argentino Roberto Jacoby alentó el arte de conectar a las personas, 

los artistas de TransAMERICAS entrelazan redes, cruzan fronteras simbólicas y multiplican las 

oportunidades de encuentros fértiles. Su trabajo es un catalizador para el diálogo global a 

través de lo que Jacoby llamó una ”tecnología de la amistad“.
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Resumen

El arte como espacio de expresión permite representar los contextos de exclusión que re-

velan las complejas transformaciones sociales actuales. Indigna ver los flujos de las migra-

ciones de humanos y la pérdida de identidad, individual y colectiva. De manera crítica estas 

movilizaciones han estado presentes en el arte en montajes ficcionales. Nicolas Bourriaud, 

en su propuesta de un arte relacional, da cuenta de las interacciones humanas y su contexto 

social, del cambio radical de los objetivos estéticos, culturales y políticos puestos en juego 

en algunas expresiones del arte contemporáneo. Ejemplo de estas microutopías estéticas, 

se presenta la obra del artista visual Adrian Paci sobre el éxodo y las vidas en tránsito hacia 

algún lugar.

Palabras clave: flujos de migraciones, pérdida de identidad, arte relacional, instalaciones, 

microutopías.

Abstract

Art as an expressive space allows the representation of the contexts of exclusion which 

reveal the current complex social transformations. It is indignant seeing the migration flows 

of humans and the loss of individual and collective identity. Critically, these mobilizations 

have been represented in art installations. In his proposal of relational art, Nicolas Bourriaud 

exemplifies human interactions and their social context, including the radical change of 

the aesthetic, cultural and political objectives in some expressions of contemporary art. The 

visual art work of Adrian Paci, exemplifies these aesthetic micro-utopias, about the exodus 

and the lives in transit to another place.

Keywords: migration flows, loss of identity, relational art, installations, micro-utopias.

INTRODUCCIÓN

Algunas expresiones de las artes visuales representan contextos de exclusión que 

revelan la complejidad de las transformaciones de las sociedades actuales; éstas 

permiten identificar las posibilidades de intervención, sensibilización y denuncia de 

situaciones que violentan la integridad humana en los éxodos. Estas propuestas artísticas 

constituyen una vía privilegiada para evidenciar de manera particular a quienes enfrentan 

condiciones de marginación y vulnerabilidad.
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33En las sociedades actuales, inquieta ver los flujos de las migraciones de humanos y la 

pérdida de identidad, individual y colectiva. De manera crítica estas movilizaciones han es-

tado presentes en el arte relacional en montajes ficcionales, creaciones que en la mayoría 

de los casos son contestatarias y revelan posiciones críticas, en ocasiones de manera sutil 

y penetrante tocando las emociones de los espectadores, o por el contrario, de manera 

escandalosa para sacudir las conciencias.

Los individuos o las colectividades que son excluidos son vulnerables, pues afrontan 

vivencias objetivas de discriminación por su origen y etnia, su situación económica o su po-

sición política, lo que genera la necesidad de migrar de su país de origen a otro que pueda 

darles la esperanza de una vida mejor o al menos una vida humana digna.

ÉXODOS DE LAS SOCIEDADES CONTEMPORÁNEAS

Los flujos migratorios contemporáneos de naturaleza económica presentaban una pauta 

regional sur-norte y se han intensificado en los últimos 50 años en otras direcciones; no obs-

tante, los desplazamientos humanos han estado siempre presentes en diversas épocas de la 

historia y partes del planeta. Existen múltiples causas que explican su persistencia de dichos 

desplazamientos a lo largo del tiempo y otras que explican su intensificación reciente; las 

primeras vinculadas con la dualidad desarrollo-subdesarrollo y las segundas vinculadas con 

el proceso de globalización.1 

La causa principal es la brecha salarial entre los países con economías avanzadas y los 

otros con economías en vías de desarrollo y emergentes. Las diferencias de los salarios entre 

sectores productivos han sido tradicionalmente catalogadas como una de las principales 

causas de las migraciones; que se citan en los modelos neoclásicos de economía [Lewis 

(1954), Harris y Todaro en (1970) y (1976)]. De acuerdo con estas teorías, mientras persistan 

las diferencias salariales, existirán los desplazamientos migratorios.

Otros autores, entre ellos Oded Stark (1991), sostienen que la causa principal de la mi-

gración se encuentra en las estrategias económicas de las familias. Señalan que la decisión 

de emigrar no es individual sino que se adopta en el seno de la familia que decide enviar a 

uno o a varios de sus miembros a países desarrollados mientras que otros permanecen en 

el país en desarrollo asumiendo otras responsabilidades familiares. En este caso, la función 

objetiva sería el aumento del ingreso familiar, sujeto a una serie de restricciones socio-cul-

turales, y en dicha estrategia las remesas que envían se convierten en la principal fuente de 

ingreso familiar, caracterizado como contraflujo.2 Desde finales del siglo xix, el demógrafo 

alemán Ernst Georg Ravenstein (1885) propuso una serie de tipologías en estos flujos hu-

manos, algunas de ellas han variado, pero la mayoría son casi las mismas.3 

También existen planteamientos de enfoque marxista, ligados a la teoría de la depen-

dencia, expuesta por Alejandro Portes y Robert L. Bach (1985)4 en función de la penetración 

histórica del capitalismo en las regiones que hoy son países en desarrollo. El establecimien-

to de sistemas coloniales provocó la desarticulación económica, política, cultural y social de 

los territorios administrados por los capitales de las naciones desarrolladas y cuando éstos 

desaparecieron en función de la descolonización, la herencia que dejaron fue la imposibili-

dad de un desarrollo.5 Así, las sociedades poscoloniales, con un progreso socioeconómico 

desigual, han generado corrientes migratorias cuyo destino son las sociedades desarrolla-

das o las antiguas naciones que los colonizaron y explotaron.6

1 Hidalgo, Antonio Luis. 
“Los flujos migratorios 
contemporáneos. Una 
explicación multicausal“. 
Revista Contribuciones 
a la Economía, junio 
2007. Recuperado de: 
http://www.eumed.net/
ce/2007b/alhc.htm.

 2 Stark, Oded. The 
Migration of Labor. 
Cambridge, Basil Blackwell, 
1991. En Mendoza Cota, 
Jorge Eduardo. Cambios 
en los flujos migratorios 
de México. Un enfoque 
económico. México, El 
Colegio de la Frontera 
Norte, 2014, p. 9.

 3 Destacan estas 
clasificaciones: país, 
procedencia de zonas 
rurales o urbanas, 
trayectos cortos o 
largos; temporalidad, 
ocupación, sexo. En 
Ravenstein, E. G. “The Laws 
of Migration”. Journal of 
the Statistical Society of 
London, vol. 48. núm. 2, 
junio 1885, Londres, pp. 
198-199. Recuperado 
de: http://www.jstor.
orglstable/2979181.

4  Alvarado, Arturo. 
“Reviewed Work. Latin 
Journey: Cuban and 
Mexican Immigrants in the 
United States by Alejandro 
Portes, Robert L. Bach”. 
Estudios Sociológicos, 
vol. 5, núm. 13, enero-
abril 1987, México, El 
Colegio de México, pp. 
183-193. Recuperado de: 
http://www.jstor.org/
stable/40419918.

5 Todaro, Michael. “El 
significado del desarrollo 
y sus diversas teorías”. 
El desarrollo económico 
del Tercer Mundo, 
Madrid, Editorial Alianza 
Universidad Textos, 1988, 
pp. 38-39.

6  Hidalgo, Antonio Luis. 
“Los flujos migratorios 
contemporáneos. Una 
explicación multicausal". 
op. cit.
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34 Una de las causas más alarmantes, en las sociedades actuales, son las migraciones for-

zadas por la violencia, fenómeno social que según la Organización de las Naciones Unidas 

(2015), afecta aproximadamente a más de 100 millones de personas en el mundo.7  Estos 

tránsitos son realizadas de manera individual o colectiva para prevenir las consecuencias de 

los conflictos violentos que se suscitan en muchas regiones: el peligro a perder la vida por 

guerras, la desaparición por causas políticas y la descontrolada violencia por grupos crimi-

nales que arruinan las formas de subsistencia y originan desplazamientos a otros países.8

LA NOCIÓN DE TERRITORIO
 

Las migraciones han promovido el nomadismo intercultural, una circulación continúa de 

personas y de situaciones, en donde se evidencian los logros parciales y los fracasos de estas 

movilizaciones para tratar de resolver necesidades económicas y problemáticas sociales y 

políticas al cambiar de país, dejando atrás sus identidades territoriales.

La noción de territorio que retomo a partir de las exposiciones de Gilles Deleuze y Félix 

Guattari,9 no se reduce simplemente a una toponimia o definición de un lugar geográfico. 

Todo trazado territorial distribuye las relaciones de un afuera y un adentro, tanto en el caso 

de personas o de grupos sociales. Se considera esta noción de territorio al espacio de 

negociación, redistribución y transferencias de múltiples identidades culturales.10 En este 

espacio se desarrollaron las relaciones de poder, tanto materiales como simbólicas, que 

se construyen diferencialmente de acuerdo con vivencias, percepciones y concepciones 

particulares de los individuos y conjuntos sociales y políticos que lo conforman.11

Se fundamenta, a partir de Guattari y Rolnik (1986), que el territorio encierra una di-

mensión simbólica a través de la identidad generada desde su composición: control po-

lítico, apropiación y ordenación del espacio como forma de dominio y educación de los 

individuos.12 Haesbaert realiza una síntesis de este desdoblamiento:

El territorio envuelve siempre, al mismo tiempo, una dimensión simbólica, cultural, a través de 

una identidad territorial atribuida por los grupos sociales, como forma de control simbólico 

sobre el espacio donde viven (siendo también por tanto una forma de apropiación), y una 

dimensión más concreta, de carácter político disciplinar: una apropiación y ordenación del es-

pacio como forma de dominio y disciplinamiento de los individuos.13

Este espacio también es sinónimo de apropiación de un conjunto de representaciones en 

las que confluyen las inversiones, los comportamientos, los tiempos y espacios sociales, 

culturales, estéticos, cognitivos.14 Tal como afirma Guattari:

El territorio está esencialmente marcado por —índices—, y esos índices son extraídos de los 

componentes de todos los medios: materiales, productos orgánicos, estados de membrana o 

7  “onu estima 100 
millones de afectados por 
violencia en el mundo”.  El 
Economista, 19 de agosto 
de 2015. Recuperado de: 
http://www.eleconomista.
com.mx/internacionales/
ONU-estima-100-
millones-de-afectados-
por-violencia-en-el-
mundo-20150819-0133.
html.

8  Sutherland, Peter 
D. “Preámbulo sobre 
los migrantes en 
situaciones de crisis”. 
Revista Migraciones 
forzadas, marzo 2014, p. 
4. Recuperado de: http://
www.fmreview.org/sites/
fmr/files/FMRdownloads/
es/crisis/RMF45_Crisis.pdf

9  Negri, Antonio. “Sobre 
mil mesetas de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari”. 
Revista Reflexiones 
Marginales, núm. 16, 
13 de marzo de 2013. 
Recuperado de: http://
reflexionesmarginales.
com/3.0/4-sobre-mil-
mesetas-de-gilles-deleuze-
y-felix-guattari/.

10 Herner, María Teresa. “Territorio, desterritorialización y territorialización: abordaje teórico desde la perspectiva 
de Deleuze y Guattari”. Revista Huellas, núm. 13, 2009, p. 160. Instituto de Geografía-Facultad de Ciencias Humanas 
Universidad Nacional de La Pampa. Recuperado de: http://www.biblioteca.unlpam.edu.ar/pubpdf/huellas/
n13a06herner.pdf.
11 Ibid.
12  Ibid.
 13 Guattari, Félix y Rolnik, Suely. Micropolítica. Cartografías del deseo. Persepolis, Brasil, Traficantes de Sueños, 2006, p. 
372.
 14 Herner, María Teresa. “Territorio, desterritorialización y reterritorialización…”, op. cit., p. 166.
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35de piel, fuentes de energía, condensados percepción-acción. Precisamente, hay territorio des-

de el momento en que los componentes de los medios dejan de ser direccionales para devenir 

dimensionales, cuando dejan de ser funcionales para devenir expresivos.15 

Éste se delimita en un espacio de superficie terrestre con atributos accidentales propios —

el suelo, la topografía, la vida vegetal, la vida animal, los minerales, entre otros factores—.16  

La definición de territorio como espacio geográfico tiende a complejizarse cuando se toma 

en cuenta la forma en que se habita ese territorio y en especial cuando esa entidad es un 

conjunto humano.17

Así, el geoterritorio se complica y agrava con el elemento social, ya que son las variables 

de las interacciones sociales dentro de ese elemento natural las que constituyen un terri-

torio.18

MICROUTOPÍAS EN EL ARTE ACTUAL

La postura crítica sobre temáticas de la realidad ha estado presente en numerosas expre-

siones artísticas de distintos periodos históricos y en la actualidad ha ampliado su repre-

sentación a través de diversos géneros visuales, que se difunden en espacios públicos en 

instalaciones y a través de las extensiones intermediales de las artes visuales y literarias.

Estas modalidades de imágenes discursivas expresan, critican y examinan memorias y 

testimonios de lo que ha estado sucediendo en muchos territorios, como son las fracturas 

sociales, políticas, conflictos entre naciones y la barbarie social de la exclusión.

Nicolas Bourriaud, en su propuesta de un arte relacional, da cuenta de las interacciones 

humanas y su contexto social, del cambio radical de los objetivos estéticos, culturales y po-

líticos puestos en juego en algunas propuestas del arte contemporáneo.19 Éstas provienen 

esencialmente del desarrollo de una cultura urbana mundial, de la extensión del modelo 

urbano a casi la totalidad de los fenómenos culturales.20

El teórico sostiene que el arte es la organización de presencia compartida entre objetos, 

imágenes y gente, pero también un espacio de formas vivas de las que cualquiera puede 

apropiarse.21 Describe que actualmente el acento está puesto en las relaciones externas, en 

el marco de una cultura ecléctica y que la actividad artística es un juego que precisa de la 

participación del receptor, no sólo para adquirir sentido, sino incluso para existir.22

Así, explica que la noción de sentido de la obra de arte ha cambiado y éste ha mutado 

en una búsqueda de relación con la sociedad. Señala que las formas artísticas contempo-

ráneas presentan un espacio-tiempo de intercambio y presencia del factor relacional en la 

práctica artística que responden a la necesidad de animar la recuperación y construcción de 

los lazos sociales a través del arte en el seno de la actual sociedad, una sociedad de sujetos 

escindidos, aislados y reducidos a la condición de meros consumidores pasivos.23 

Puntualiza que la función subversiva y crítica del arte contemporáneo debe pasar por la 

invención de fugas individuales o colectivas, construcciones provisorias y nómadas a través 

de las cuales el artista genera un modelo de situaciones penetrantes para estimular su re-

cepción y eventual reflexión. De ahí el actual interés por los espacios de intercambio social, 

donde se elaboran modos de sociabilidad heterogéneos.24

15 Deleuze, Gilles y 
Guattari, Félix. Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, 
Valencia. Pre-Textos, 2004, 
p. 321.

16  Hidalgo, Antonio Luis. 
“Los flujos migratorios 
contemporáneos. Una 
explicación multicausal”, 
op. cit.
 

17 Afirma Guattari, “El 
territorio puede ser 
relativo tanto a un espacio 
vivido como a un sistema 
percibido dentro del 
cual un sujeto se siente 
‘una cosa’. El territorio es 
sinónimo de apropiación, 
de subjetivación 
fichada sobre sí misma. 
Él es un conjunto de 
representaciones las 
cuales van a desembocar, 
pragmáticamente, en una 
serie de comportamientos, 
inversiones, en tiempos 
y espacios sociales, 
culturales, estéticos, 
cognitivos”. En Guattari, 
Félix y Rolnik, Suely. 
Micropolítica. Cartografías 
del deseo…, op. cit., p. 369.

18  Hidalgo, Antonio Luis, 
“Los flujos migratorios 
contemporáneos. Una 
explicación multicausal”. 
op. cit.

19 Nicolas Bourriaud 
(1965) define la estética 
relacional o arte 
relacional desde diversos 
enfoques sociológicos 
para el estudio del arte 
contemporáneo.

20 Bourriaud, Nicolas. 
Estética relacional. Madrid, 
Adriana Hidalgo Editora, 
2006, p. 13.21 Wenger, Rodolfo. “La estética relacional de N. Bourriaud”. Recuperado de: http://perspectivasesteticas.blogspot.

mx/2013/01/la-estetica-relacional-de-n-bourriaud.html.
 22 Ibid.
 23 Ibid.
24 Bourriaud, Nicolas. op. cit., p. 35.
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36 Es así que Bourriaud propone discursos teóricos compuestos desde diferentes enfoques 

teóricos, ya que el escenario social ha sido modificado radicalmente, y se requieren otras 

categorías para pensar las prácticas artísticas. Explica que una obra de arte posee una cuali-

dad que la diferencia de los demás productos de la actividad humana y ésta es su “relativa” 

transparencia social. Una obra de arte lograda socialmente significa más que su simple pre-

sencia en el espacio, ya que se abre al diálogo, a la discusión, a una forma de negociación 

humana.25

Bourriaud afirma que el problema ya no es desplazar los límites del arte sino poner a 

prueba la resistencia del arte dentro del campo social global; de la misma manera lo expone 

Omar Calabrese, a partir de la fuga de la centralidad para extender sus límites expresivos.26 

Describe el teórico francés que en la ampliación de la producción y recepción estética que 

se propone en el arte contemporáneo, se conforman nuevos sentidos a las problemáticas 

actuales; anteriormente en las relaciones internas de la institución del arte se privilegiaba la 

subversión, lo nuevo, a través del lenguaje visual. Puntualiza que en la estética contemporá-

nea, las utopías sociales dejaron su lugar a las microutopías de lo cotidiano y a las estrategias 

miméticas, que eliminan, a su vez, cualquier distinción entre el arte y consumo.27

VIDAS EN TRÁNSITO DE ADRIAN PACI

Para ejemplificar la práctica de microutopías en la estética relacional, que aluden a las com-

plejidades que se generan en las migraciones, presento una revisión de la obra del artista 

visual Adrian Paci, producida en video y difundida en galerías y espacios museísticos de 

manera itinerante.

Paci huyó en 1997 de los disturbios violentos que sacudían Albania, su país natal, para 

instalarse en Italia. Su experiencia personal del exilio y el acomodo familiar en un nuevo 

país, han sido el motivo de su expresión artística, reviviendo imágenes de personas, obje-

tos y lugares de su cultura originaria.28 Sus vivencias se han convertido en ficciones alegó-

ricas —figuradas en pinturas y esculturas, en instalaciones que graba en videos y en tomas 

fotográficas— que contienen la memoria de las tensiones y conflictos que ha padecido su 

país; y que se han convertido en una forma de resistencia.

Ante la impotencia e incertidumbre por los cambios de vida que tuvo que realizar, con 

un tono sensible, pero crítico, afirma Paci que inicialmente el video no era el medio idóneo 

para expresarse, sino que fue a través de éste que pudo situarse en el discurso del arte 

cuando emigró a Italia.

Su primera presentación individual, en el pabellón albano de la Bienal de Venecia 

(1999), fue un breve video de siete minutos titulado Albanian Stories, que consistía en una 

serie de cuentos de hadas contados inocentemente por su hija, sobre el éxodo familiar.29  

Los relatos de su hija no podía pintarlos, ni dibujarlos, ni fotografiarlos: tenía que filmarlos; 

la fuerza expresiva del video representa lo que vivieron en su migración:

[…] como artista, no tienes que hablar con otros acerca de tus problemas, ni mostrar tus habili-

dades o tus deficiencias, tu virtuosismo o tu incapacidad. Lo que tienes que hacer es establecer 

una relación con algo. Y el video era el filtro necesario y el más inmediato para hacerlo.30

En 2007, realizó la filmación de una acción ficcional en el que un grupo de personas depor-

tadas caminan para abordar el avión que los regresaría a la situación de vida que dejaron 

25 Ibid., p. 26.

26  Calabrese, Omar. Cómo 
se lee la obra de arte. 
Madrid, Cátedra, 1993, 
p. 57.

27  Bourriaud, Nicolas. op. 
cit., p. 45.
 

28 Adrian Paci nació en 
Shkodër, Albania, en 1969. 
De 1987 a 1991 asistió a 
la Akademia e Arteve en 
Tirana. Docente en historia 
del arte y estética en su 
ciudad natal de 1995 a 
1997, momento en el que 
dejó su país de origen 
en dirección a Milán 
escapando de la violencia 
del levantamiento armado 
en su país. Recuperado de: 
http://www.artdiscover.
com/es/artistas/adrian-
paci-id735.

29  "Albanian Stories 
presenta a la hija de Paci, 
de tres años, quien narra 
una serie de cuentos de 
hadas improvisados sobre 
el éxodo familiar en el que 
los animales de la granja 
familiar, una vaca, un gato 
y un gallo, se mezclan 
con sorprendentes 
referencias a ‘soldados’ y 
‘fuerzas internacionales’. 
Este cuento de ficción se 
convierte en el medio para 
exponer la particularidad 
del conflicto”. En Florian, 
Federico. “Adrian Paci 
Interview”. Klat Magazine, 
Interviews, 8 de mayo 
de 2013. Recuperado de 
http://www.klatmagazine.
com/en/art-en/adrian-
paci-interview/33235.

30  Florian, Federico. “Adrian 
Paci Interview”. op. cit.
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37atrás antes de emigrar y que el artista visual tituló irónicamente Centro di Permanenza Tem-

poranea. En este breve video presenta las paradojas de la inteligencia humana, a partir de 

los parámetros ilusorios que se producen en la migración de personas.31

Fig. 1 Centro di Permanenza Temporanea, Adrian Paci, Albanie, Italia / 2007 / video / 5’25" / color © Adrian Paci. 

Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=0bju6uA-A_o.

Destaca Paci que en este montaje se muestra la situación del migrante, un individuo que 

no tiene suelo bajo sus pies. El grupo de deportados, varados en la escalerilla que no lleva 

a nada, contrasta intencionalmente con el espacio vacío y afirma así la inmovilidad de los 

migrantes. La grabación le dio reconocimiento a su trabajo.32

El centro de detención donde se realizó la filmación puede encontrarse en cualquier 

país, se trata de una escena de la deportación de un grupo de migrantes. Estos sitios son 

muy activos, política y económicamente, en países europeos y en el continente americano, 

incluyendo México.

31 Los centros de residencia 
temporal o centros de 
identificación y expulsión 
son estructuras previstas 
por las leyes que establece 
cada país, de carácter no 
penitenciario, donde se 
retiene de manera cautelar 
y preventiva a migrantes 
y refugiados sometidos a 
la revisión de expulsión 
o permanencia en un 
territorio. Los internos 
están detenidos hasta un 
máximo de 60 días para 
tener una resolución.

32 Sus proyectos en video 
tienen una cierta intención 
pictórica; y sus pinturas 
y gouaches parten de 
material cinematográfico, 
como son sus disecciones 
de películas de Passolini e 
iconografías de álbumes 
de familia. Destacan 
entre sus exposiciones 
individuales en el Pabellón 
Albano en la Bienal de 
Venecia (1999); el Centre 
Pompidou (2010) y Jeu de 
Paume (2013) en París; 
su obra forma parte de 
colecciones en el moma y 
Guggenheim en Nueva 
York, mac en Montreal, 
La Caixa en Madrid. 
Recuperado de: http//
coleccion.caixaforum.
com/artista/-/artista/4915/
AdrianPaci

Fig. 2 Montaje de video de Adrian Paci / Centro di Permanenza Temporanea. Cortesía del artista y Kaufmann 

Repetto, Milan/Nueva York. Publicado el 9 de marzo de 2016. Full size 1901 × 634. Recuperado de: http://

myartguides.com/fairs-biennials/miart-and-milan-art-and-design-weeks/attachment/paci-the-line/



n i e r i k a
A R T Í C U LO S 
TEMÁTICOS

38 Sobre la expresión estética del video, Paci opina:

Tan pronto como empecé a usar el video, un medio que no conocía desde el punto de vista 

técnico, pero que resultó ser afortunado para transmitir esa experiencia, en cierto sentido cues-

tioné mi relación con la pintura, que había practicado y estudiado durante muchos años. En-

tonces, después de mis primeros videos, adopté una actitud diferente en la pintura. Esto se hizo 

más simple, directo, menos comprometido con la construcción de la imagen y más interesado 

en traducir un imaginario ya conocido: como una voz que lee un texto ya escrito.33

En 2013, en la galería parisina Jeu de Paume se exhibió una retrospectiva del artista titulada 

Vies en transit.34 Destaca en esta exhibición una imagen fotográfica en gran formato del video 

que le dio reconocimiento a la elocuente escena de la inmovilidad que produce la deporta-

ción.

En la sala contigua se presentaron enmarcados los rostros de familiares y amigos; también 

se exhibieron fotografías de su entorno, dibujos y pinturas; readymades escultóricos, interve-

nidos a partir de objetos artesanales de “arte encontrado”, de su herencia cultural albanesa.

Expresa el artista que la sensación de estar en una intersección, en la frontera entre dos 

culturales contiguas, la albanesa y la italiana, pero separadas política y socialmente, fue la 

motivación para iniciar su obra fílmica y mostrar su visión de la historia colectiva de las con-

secuencias de los conflictos internos y de la influencia de ese contexto en las identidades 

personales y sociales.35 Sintetiza:

La migración, más que un tema, es para mí una experiencia de vida. Me interesa como un mo-

mento de paso de una individualidad de un contexto a otro: un individuo que en este tránsito 

se cuestiona a sí mismo así y al lugar en el que se está dirigiendo. Y trato de hablar de ello no 

a través de conceptos o formas abstractas, sino en hechos concretos, en detalles, en las parti-

cularidades de las situaciones de vida individuales. Entendida en este sentido, la inmigración 

representa, en mi práctica, una de las posibles derivaciones del tema del éxodo y el tránsito. 

Si pienso en mi trabajo, la relación entre video, fotografía, pintura y performance, encuentro 

esta dimensión de flujo y transformación: no busco formas cerradas o definitivas, sino que me 

interesan las relaciones sociales que se derivan de éstas.36

Fig. 3 Centro di 
Permanenza Temporanea, 

Adrian Paci, Jeu de 

paume. (26/02-12/05)

33 Florian, Federico. “Adrian 
Paci Interview”, op. cit.

34  Exhibición se presentó 
del 26 de febrero al 12 de 
mayo de 2013 en Galería 
Jeu de Paume, Concorde, 
París. La muestra fue 
curada por Marta Gili, 
Marie Fraser y Adrian Paci.

35 Florian, Federico. “Adrian 
Paci Interview”, op. cit.

36 Ibid.
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CONCLUSIÓN

Sobre las consecuencias de las migraciones en los individuos cito al escritor Salman Rushdie 

quien abrevia a partir de su vivencia de exilio:

Un migrante sufre, tradicionalmente, un triple trastorno: pierde su lugar, entra en el ámbito 

de una lengua extranjera y se encuentra rodeado de seres cuyos códigos de conducta social 

son muy diferentes y, en ocasiones, hasta ofensivos, respecto de los propios […] El migrante, 

a quien le son negados los tres, se ve obligado a encontrar nuevas maneras de describirse a sí 

mismo, nuevas maneras de ser humano.37

Paci, en su desarraigo, es un traductor de imágenes y de códigos de un medio a otro. El ar-

tista mueve las imágenes cambiando el significado de los signos. La idea de mutación alude 

al paso inicial del éxodo y a las vidas en tránsito hacia algún lugar.38  

Para concluir, señalo que, en la semantización del transitar, del destierro, Adrian Paci 

muestra las huellas de su origen e identidad, y plantea una reflexión sobre las formas de 

producción en el arte contemporáneo en la transposición de ideas, medios, soportes y 

en las representaciones socioculturales que incluyen la propia condición del artista. En la 

formulación visual que propone, se manifiestan experiencias de dolor y la incertidumbre 

en el nuevo orden de su existencia. Estas memorias, en diversas materialidades, indagan y 

muestran las problemáticas latentes en todas las migraciones: identidad, límites y fronteras, 

permanencia y los índices de la legalidad.  

37 Velasco, Juan Carlos. “La 
problemática identidad 
del inmigrante”. Revista 
Migraciones. Reflexiones 
cívicas, 31 de marzo de 2007, 
(cita a Salman Rushdie: 
Imaginary Homelands del 
libro de Ermanno Vitale: Ius 
migrandi. Figuras de errantes 
a este lado de la cosmópolis, 
Melusina, Barcelona, 2006). 
Recuperado de: www.
madridmasd.org/blogs/
migraciones/2007/03/31/62.

38 Bria, Ginevra. “Adrian Paci e 
l’Albania dell’arte”. Artribune 
Magazine, núm. 34, 25 de 
febrero de 2017. Recuperado 
de: http://www.artribune.
com/arti-visive/arte-
contemporanea/2017/02/
intervista-adrian-paci-
albania.
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Abstract

Since the European Union and Turkey entered a bilateral agreement to stop asylum seek-

ers and migrants from sailing the Aegean to reach the European soil, the refugee crisis that 

erupted with the Syrian Civil War changed drastically for those who were in Greece on route 

to claim asylum in Western Europe. In a country already in political and socio-economical 

fragility, the government in all levels has to deal ever since with a growing population of 

refugees and asylum seeker in its territory and with a European Union who still cannot agree 

on a common and permanent solution further than this agreement with an increasingly 

hostile Turkey. This investigation explores how the agreement fueled off-shoring policies in 

the Dodecanese Islands, and how this affected spaces and rights navigated by the refugees 

and asylum seekers. This yielded an assessment on how has this agreement changed the 

legal and spatial spheres of the migration crisis, what role do Greek politics and finances 

play, and how this can explain the crisis as a whole.

Keywords: Greece, 2016 Refugee Crisis, European Union, EU-Turkey Agreement, off- 

shoring.

Resumen

Desde que la Unión Europea y Turquía firmaron un acuerdo bilateral para evitar que quienes 

buscaban asilo u otras formas de emigrar navegasen el Egeo hasta llegar a suelo europeo, la 

crisis de refugiados que estalló con la Guerra Civil en Siria cambió drásticamente la situación 

para quienes estaban ya en Grecia rumbo a solicitar asilo en otro país de Europa Occidental. 

En un país que ya se encontraba en crisis política y socioeconómica, el gobierno a todos sus 

niveles debe lidiar ahora con una creciente población de refugiados y solicitantes de asilo 

en su territorio y con una Unión Europea que no logra llegar a un acuerdo para una solución 

migratoria común y permanente. Esta investigación explora cómo el acuerdo entre la Unión 

Europea y Turquía, en el marco de la crisis local griega, impulsó políticas de off-shoring en 
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41las Islas del Dodecaneso y cómo esto afectó los espacios y los derechos manejados por los 

refugiados y solicitantes de asilo. Esto arrojó una evaluación sobre cómo este acuerdo ha 

cambiado las esferas legales y espaciales de la crisis migratoria, qué papel juegan la política 

y las finanzas griegas, y cómo la situación es radiografía de la situación dentro y fuera de los 

bordes europeos.

Palabras clave: Grecia, Crisis Refugiados 2016, Unión Europea, Acuerdo UE-Turquía, off- 

shoring.

People shouldn’t be tear from their land or country, not by force.

People remained in pain, the land remains in pain.

We are born and our umbilical cord is cut.

We are exiled and no one cuts our memories, our tongue, 

our affections.

We have to learn to live like an air carnation, 

properly from the air.

JuaN GElmaN

INTRODUCTION

Four years after the Syrian Civil War began, the massive displacement it caused reached 

European soil. This conflict has now spiraled to one of the most complicated and de-

structive wars in recent history.

Syrians escaping from the war started fleeing to neighboring Arab countries such as 

Iraq, Lebanon, Turkey and Jordan, and, in a substantially smaller scale, to Europe. But the 

arrival of armed non-state actors to the conflict and the permeation of the war through its 

borders substantially complicated the hostilities and severely affected an already war-torn 

Iraq. With this escalation of the conflict, the displacement grew. More and more people 

started escaping and trying to reach Europe through the Aegean Sea and the Balkan Route. 

Asylum seekers that left Turkey for Greece did so with the intention of reaching Western 

Europe to claim asylum there, not in Greece. So before March 20th, 2016, most asylum seek-

ers were using Greece only as a transit country to reach other Western European nations like 

Germany, Sweden or France.

Two events in the spring of 2016 changed everything. First, the Balkan Route used to 

reach Western Europe was de facto closed when Macedonia and Bulgaria sealed their com-

mon borders with Greece and, in the case of the former, with Turkey too. This left most of 

those who had not been able to cross stranded in northern Greece. And then, several weeks 

later, the EU-Turkey Agreement came into force.

This bilateral agreement began a few months earlier in November of 2015, when the EU 

opened a negotiation with Turkey in an effort to stem the influx of refugees and, specifically, 

to disincentivize the Aegean crossings (from Turkey to the Greek Dodecanese Islands).

The situation came with a need to increase Greece’s capacity to respond to the asylum 

and relocation requests. Complains about delays, bureaucracy and slowness are still com-

mon by refugees, asylum seekers and lawyers. Apart from the need to speed up the asylum 

processing system, housing is another major problem facing the Greek state. The transi-

tional camps and centers that existed to process much smaller numbers of asylum seekers 

are inadequate to house permanent residents, much less in these volumes.
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42 As of the first trimester of 2017, there are approximately 62,000 displaced persons in 

Greece, including economic immigrants.2 The number of Syrian and Iraqi asylum seekers 

and refugees is largely unknown, lacking even attempts at estimations and not available in 

public records.

Despite the fact that a small number of asylum seekers and refugees in Greece have 

improved their housing situations, encampment is still the preferred solution of the Greek 

government and the center of its housing policies. Given the 62,000 people who are living 

in the country until some solution helps them move to a more permanent legal category 

either in Greece or elsewhere, and taking into account how slow these processes are, en-

campment in the peripheries of the cities and islands should no longer be considered the 

ultimate solution to a situation that should improve in a long run.

The problems associated with the asylum process and the challenges in dealing with 

proper housing for the refugees are the two issues that best capture both the current mi-

gration crisis in Greece, as well as its political and economic instability. In my conversations 

administrators and NGo workers were also the two primary areas of complaints. In this paper, 

I focus on the housing problem and the location of the camps as a way to demonstrate how 

the post EU-Turkey Agreement policies created an off-shoring situation in the Greek Islands 

as a representation of the overall refugee crisis.

METHODS

The findings of this research were the product of participating in the 2016 edition of The 

New School’s International Field Program in Greece and the Balkans and of a second field 

research sponsored by the Studley Grant in January 2017.

Due to the inception of the research question and nature of the methods used for this 

investigation it can be labeled, according to Thomas,3 as an interpretative study as it aims to 

understand how a particular phenomenon-product of the convergence of different situa-

tions and actors-is occurring in the time and place framed. Also, because this investigation 

explains a situation not previously documented and interpreted as I do here.

The decision to use interpretative methods was based on the opportunity to interact 

with the subjects, spaces and actors related to the particularity this research explains. The 

study is based on both primary and secondary sources, as well as unstructured observa-

tion.

The primary sources consist of unstructured interviews conducted with several actors, 

all of them working in municipal governments, international or local NGos, or subjects who 

have been living in areas with mass influxes since 2015. It is important to note that some 

names of interviewees have been changed to protect their identities since they did not 

wish to speak on the record.

As I will argue and explain later, the immediate effect of the Turkey-EU Agreement has 

created two distinct legal and political spheres of refugee management in Greece that 

required an extensive secondary literature review. It provided the theoretical, conceptual 

and historical background, as well as the quantitative data cited in this work. It furthermore 

framed the purpose and results of the unstructured observations and provided the informa-

tion needed to successfully conduct the interviews with the primary sources.

This literature is divided into two parts. The first is comprised of the reports and statistics 

provided by governmental bodies and NGos, such as uNhcR, mSf, the European Commission, 

2 International Rescue 
Committee. One Year 
Stranded & What’s 
Changed? New York City, 
IRC, 2017 https://www.
rescue.org/report/one-
year-stranded-whats-
changed.

3 Thomas, G. How to Do 
Your Research Project: 
A Guide for Students 
in Education and 
Applied Social Sciences, 
Thousand Oaks, CA. SAGE 
Publications, p. 155, 2013.
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43and the Hellenic Statistical Authority, among others. The second is academic literature deal-

ing with specific intellectual questions.

Finally, an unstructured observation was carried out by physically visiting all the camps 

described and discussed, as well as other spaces related to the migration crisis in Greece.

These observations were carried out in urban and suburban spaces in the Greek Islands 

of Leros, Chios, Lesvos and Kos, as well as in the city of Thessaloniki and its proximities (in-

cluding the frontiers with fyRom and Bulgaria) in mainland Greece, and the country’s capital 

of Athens.4 The location of the camp in all senses can per se provide a lot of information 

regarding the questions I tried to answer by providing crucial first-hand information that 

cannot be gathered unless one is physically present there.

BACKGROUND AND CONCEPTS

THE CAMP AS HUMAN MOUSETRAP

With the rise on arrivals from Turkey in 2015, camps—formal and informal—started flourish-

ing all over the country. But the question of what is a camp and what does encampment 

mean has different domains. In Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Giorgio Agamben 

points: “The camps are thus born not out of ordinary law (even less, as one might have sup-

posed, from a transformation and development of criminal law) but out of a state of excep-

tion and martial law.”5 This state of exception refers to Agamben’s answer to Carl Schmitt’s 

crafting of the term. He interprets, “the paradoxical status of the camp as a space of excep-

tion must be considered. The camp is a piece of land placed outside the normal juridical 

order, but it is nevertheless not simply an external space. What is excluded in the camp is, ac-

cording to the etymological sense of the term ‘exception’ (ex-capere), taken outside, included 

through its own exclusion [...] The camp is thus the structure in which the state of exception 

—the possibility of deciding on which founds sovereign power—is realized normally.”6

Parting from Agamben’s ideas, Ramadan adds in Spatialising the Refugee Camp that the 

modern refugee camp can move even beyond “a formulaic reading of Agamben’s ‘space of 

exception’”7 and explains: “The camp is much more than a void of law and political life; it is 

who and what is in the camp, how they interrelate and interact [...] This triad of camp, refu-

gees and the relations between them continue to reproduce each other over time.”8

Ramadan incorporates to Agamben’s interpretation of the state of exception by remark-

ing: “While Agamben’s notion of the camp as a ‘space of exception’ is useful, understanding 

how, why and by whom the law is suspended requires a nuanced and empirically informed 

approach, sensitive to the particular characteristics of real camps, the politics, people, rela-

tions and practices that constitute camps on an everyday basis”.9 Furhermore, Ramadan 

moves to define the refugee camp through four traits and calls it “a temporary space in 

which refugees may receive humanitarian relief and protection until a durable solution can 

be found to their situation. Refugee camps are (always or sometimes) spaces of hospitality 

(Ramadan 2008), identity (Malkki 1992; 1996), exception (Redfield 2005; Turner 2005), inse-

curity and violence (Loescher and Milner 2004).”10

In a more contemporary and practical sense, and aiming to outweigh the camp as a 

space of hospitality over its other spheres, in a 2014 Policy Paper that advocates for applying 

different solutions to camps for solving medium or long-term housing issues for refugees, 

uNhcR describes them as: “Refugee camps are diverse. They include planned or self-settled 

4 The specific results on the 
Mainland Greece policies 
are omitted from this 
article but available in the 
extended versions of this 
investigation.

5 Agamben, Giorgio. 
Sovereign Power And Bare 
Life. 1st ed. Stanford, 
California, Stanford 
University Press, 1998.

6  Ibid., pp. 169-170.

7  Ramadan, Adam. 
"Spatialising The Refugee 
Camp". Transactions Of 
The Institute Of British 
Geographers, nùm. 38 
(1), pp. 65-77, 2012. 
doi:10.1111/j.1475-
5661.2012.00509.x.

8  Ibid., p. 70.

9  Ibid.

10  Ibid., p. 65.
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44 camps and settlements or other facilities, such as collective centers. Camps are locations 

where refugees reside and where, in most cases, host governments and humanitarian ac-

tors provide assistance and services in a centralized manner. The defining characteristic of 

a camp, however, is typically some degree of limitation on the rights and freedoms of refu-

gees and their ability to make meaningful choices about their lives.”11

Identity in the camp can be bi-directional, since it is determined in one sense by lieu of 

origin, religion, ethnicity, race, gender or another social marker; and in the opposite direc-

tion by refugee status and inhabitation of the camp. Nell Gambian, in his book about Syria’s 

Palestinian Refugee Camps, The Politics of Suffering, exposes how the camp has become 

entrenched into the Palestinian identity by being a symbol both on its own and as a space 

of inhabitation. One is a Palestinian refugee because one inhabits the camp, but by also 

inhabiting the camp—a place designed for temporal residence—one is a Palestinian ex-

pecting to return to the territory lost to Israel. When this bi-directional identity related to the 

camp occurs in a medium or long-term encampment situation, as it also does in Dadaab, 

for example, almost all actually permanent solutions to the migratory emergency are met 

with increasing difficult; because, as Egon F. Kunz explains in Exile and resettlement: Refugee 

theory: “People within any community differ in their sense of identification with their sur-

roundings and in the degree of intensity with which they share prevalent, majority beliefs 

[...] Because in the resettlement phase many of the refugees’ problems could be traced back 

to their emotional links with and dependence on their past, the refugees’ marginality within 

or identification with their former home country is important.”12

“WAREHOUSING” REFUGEES AND THE RESISTANCE TOWARDS 
INTEGRATION

Encampment, though a seemingly practical solution for mass displacement both from the 

displaced and the states’ policies perspective, has a set of issues besides what has already 

been highlighted. Camps used to be the “go-to” solution for conflict-induced migration. 

However, since the establishment of the new international order that came with the foun-

dation of the United Nations—and the state’s right to self-determination as well as the con-

cept of sovereignty as its pillar—war-making changed drastically. Unlike a disaster-induced 

transnational13 migration crisis, where the camp could be seen as an appropriate solution 

given that resolving the crisis quickly is usually within the interest of all parties, it is almost 

never the case for conflicts.

But even before this contemporary realization, product of years of accumulated research 

from different encampment situations around the world, Hannah Arendt in The Origins of 

Totalitarianism reflected in the 1970s that “no paradox of contemporary politics is filled with 

a more poignant irony than the discrepancy between the efforts of well-meaning idealists 

who stubbornly insist on regarding as ‘inalienable’ those human rights, which are enjoyed 

only by citizens of the most prosperous and civilized countries, and the situation of the 

rightless themselves. Their situation has deteriorated just as stubbornly, until the internment 

camp—prior to the second Word War the exception rather than the rule for the stateless— 

has become the routine solution for the problem of domicile of the ‘displaced persons’.”14

uNhcR, in its aforementioned policy paper, argues: “While camps are an important tool 

for uNhcR, they nevertheless represent a compromise that limit the rights and freedoms of 

refugees and too often remain after the emergency phase and the essential reasons for their 

11 United Nations High 
Commissioner for 
Refugees. Policy On 
Alternatives To Camps, 
Geneva, unhcr, 2014, p. 4.

12 Kunz, Egon F. “Exile And 
Resettlement: Refugee 
Theory”, International 
Migration Review, núm. 
15 (1/2), 1981, p. 42, 
doi:10.2307/2545323.

13  Transnational in the 
sense that the population 
affected by disaster 
actually crosses a border. 
Usually, disaster-induced 
migration tends to 
displace population 
within the territory of their 
country of residence.

14 Arendt, Hannah. The 
Origins Of Totalitarianism. 
San Diego, New York, 
London, Harcourt Brace, 
1985.
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45existence have passed.”15 uNhcR states that by their experience, both the host country and 

the refugee population, camps have “significant negative impact.”16 Richard Black in Put-

ting Refugees in Camps agrees with uNhcR’s stand on the harmfulness of long-term camps. 

“Emerging research has demonstrated how, for social, economic, environmental and health 

reasons, the consequences of placing refugees in camps are often negative, not only for the 

refugees themselves but also frequently for the national populations and governments of 

receiving states.”17 uNhcR concluded in its 2014 Policy Paper that the best solution for all par-

ties when a conflict-induced mass migration occurs is integrating the refugees to the host 

country. Several authors explain that convincing countries to take the new recommenda-

tion of uNhcR towards a path of integration is not always possible due to several reasons, 

mostly around the idea that fully incorporating refugees into the state apparatus represents 

more a burden than a benefit. uNhcR refutes these arguments stating: “Policies restricting 

refugees to camps may also be motivated by concerns that refugees will compete with 

nationals for limited economic opportunities and scarce resources, such as water or land.”18

Lastly, the fear of refugees not returning to their country of origin after the conflict that 

displaced them is not well founded. Crisp argues, “there is evidence to suggest that refugees 

who enjoy a high degree of legal, economic and social security in their country of asylum 

are better equipped for the task of return and reintegration than those who have been 

warehoused in camps for many years on end.”19 He furthermore adds that, “it has become 

equally clear that simply ‘warehousing’ refugees for years on end, deprived of the right to 

freedom of movement and without access to educational and income-generating oppor-

tunities, has many negative consequences [...] It prevents refugees from developing their 

human potential and limits.”20

POLICIES OF EXCLUSION: OFF-SHORING PRACTICES

Despite the evidence presented against encampment, this is still the first choice for refugee 

and asylum seeking housing in Greece. Arendt also pointed in The Origins of Totalitarianism 

that during World War II Europe realized the same thing the EU noticed recently since dis-

placed Syrians seeking asylum started arriving at its shores en masse. Arendt recounts: “the 

second great shock that the European world suffered through the arrival of the refugees 

was the realization that it was impossible to get rid of them or transform them into nationals 

of the country of refuge. From the beginning, everybody had agreed that there were only 

two ways to solve the problem: repatriation or naturalization.”21 But even though camps 

harm both the host country and the refugees and asylum seekers, it is substantially different 

for each party mostly because practically everything depends on the former.

It all begins with the biopolitical issue of who is and isn’t a refugee. T. Alexander Aleini-

koff in State-Centered Refugee Law: From Resettlement to Containment points out that refu-

gees create a contradiction within international law and sovereignty, and the “solutions” 

it has in place for them. Aleinikoff states: “affirmation of the authority of states to exclude 

refugees may well leave the refugee virtually stateless, unable to enter a country of asylum 

and unable or unwilling to return to the country of origin. The result appears to be a logical 

contradiction: “solution” of the “refugee problem” within the existing system of states threat-

ens a first principle (state control over admissions) of that system”.22 Aleinikoff finishes his 

claim with “the adjudication of who is a refugee on which all the protections of the conven-

tion turn-is left entirely to state authorities.”23

15 United Nations High 
Commissioner for 
Refugees. op. cit.

16 Ibid.

17  Black, Richard. “Putting 
Refugees In Camps”. 
Forced Migration Review, 
núm. 2,  1998, p. 6.

18 United Nations High 
Commissioner for 
Refugees. op. cit. 

19 Crisp, Jeff. The Local 
Integration and Local 
Settlement of Refugees: A 
Conceptual and Historical 
Analysis, Geneva, UNHCR, 
2004, p. 4. 

20  Ibid., p. 6.
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“State-Centered Refugee 
Law: From Resettlement to 
Containment”. Mistrusting 
Refugees, Berkeley and 
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46 In the case of Greece, this sovereignty unfolds into two parts: first as an independent 

country but also as a member of the European Union and, more specifically, the Schengen 

Area. The failure of the EU to have an updated, comprehensive and widely accepted plan for 

a situation of mass migration before the beginning of 2015 undermines the capacity Greece 

has to operate fully on its own since it‘s subjugated to the EU’s decision to enter the bilateral 

agreement with Turkey on March 20th, 2016 for better or for worst. One of the consequences 

of both the agreement with Turkey and the disagreement between EU and Schengen Area 

members on actual procedures of resettlement and quotas is that all those who were in 

Greece by the time the Agreement entered in force and those who arrived before are in a 

procedural limbo that leaves them stranded in the Hellenic country until an actual solution, 

whichever it may be, happens to them. That solution can take an undefined number of 

years, making them de facto residents of Greece. In this context, and since the agreement 

came into force, Greek policies for refugee and asylum seekers housing and encampment 

are marked by urban segregation and off-shoring practices.

This second policy the Greek government has created to deal with housing and spaces 

for refugees and asylum seekers are a spin-off of what the Australian government has put 

in place in the recent years, known as off-shoring. Anne McNevin, in Border Policing and Sov-

ereign Terrain: The Spatial Framing of Unwanted Migration in Melbourne and Australia, defines 

off-shoring by explaining the policies Australia has with the excision of Christmas, Ashmore, 

Cartier, and Cocos (Keeling) Islands from the Australian migration zone.24 McNevin explains 

that when asylum seekers arrived at the aforementioned territories, Australian border func-

tionaries meet them but they are not in Australia to apply for a visa or claim asylum, hence 

they arrive into a legal loophole. McNevin adds: “Without being deemed to have fully arrived 

in Australia, offshore entry persons have no automatic right to claim asylum and limited ac-

cess to judicial review. They become deportable, in other words, in ways that are dependent 

on their positionality-on ‘who’ and ‘where’ they are said to be in relation to excised space.”25 

In Island Enclaves, Godfrey Baldacchino explains that: “These spaces represent exemplars 

of ‘fractal sovereignty’ and ‘ambiguous zones’ (Lloyd, 2002: 2004), and not only because of 

the self-contained regulatory regimen under which they operate. Such spaces can also be 

conceived as ‘non-spaces’, what Agamben (2005) calls ‘camps’: locations that are devoid 

of identity, organically arisen relationships and history (Augé, 1995:10).”26 He furthermore 

adds that: “We seem to be witnessing here a new definition of ‘perforated sovereignty’ 

(Duchacek, 1990), ‘overlapping sovereignty’ (Lindstrom, 1999: 86) or ‘multi-layered sover-

eignty’ (Hocking, 1993a: 1993b). We can also explain these episodes of political geographic 

(or spatial) rendition of what Aihwa Ong (1992: 217) calls ‘graduate zones of sovereignty’, 

leading to situations of ‘variegated citizenship’. We have an explicit engineering of borders 

within borders, where spaces are circumscribed and assigned specific power and func-

tions.”27

McNevin explains how this “borders within borders” situation creates a tension and ter-

ritorial buffers between “here and there” and adds how “for many, becomes symbolic of an 

outside world encroaching upon a vulnerable inside. In this respect, migration confers with 

an image of globalization as an uncontrolled force from beyond that threatens to eradicate 

local specificity and to challenge sovereign autonomy.”28 This migratory buffering creates 

two sets of political situations within a state, and in the Greek case also within the European 

Union. On one hand, according to Baldacchino, “this is an image that has been success-

24 McNevin, Anne, 
"Border Policing And 
Sovereign Terrain: The 
Spatial Framing Of 
Unwanted Migration In 
Melbourne And Australia". 
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2010, p. 413. doi: 10.1080 
/147477310080366
9834.

25 Ibid.

26 Baldacchino, Godfrey. 
Island Enclaves. Montréal, 
McGill-Queen's University 
Press, 2014, p. 26.

27 Ibid., p. 27.

28 McNevin, Anne. op.cit., p. 
420. doi:10.1080/14747
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47fully exploited by far-right movements for populist political purposes”. On the other hand, 

the author adds, “(this image) has also been modified by mainstream politicians in order to 

capitalise on the anxieties of constituents and to manage the political fallout from the shift 

away from economic protection.”29

These off-shoring policies, as well as the long waiting periods of a legal solution to their 

migratory status, is deemed by McNevin as a “punitive measure” because it forces “many asy-

lum seekers either into breaches of their visa conditions (and thus into criminality) or com-

pelled to suffer the indignities of dependence on charity.”30 Furthermore, McNevin states: 

“Accessing the city and its community service sector is further circumscribed in a very literal 

sense by the city‘s31 suburban sprawl. More affordable accommodation in outer urban areas 

limits asylum seekers’ (among others’) mobility according to access to public transport and 

the ability to pay for it.”32

ANALYSIS

THE NEW LAW OF THE LAND: THE EU-TURKEY AGREEMENT AND 
ITS LEGAL IMPLICATIONS

The EU-Turkey Agreement presented several complex legal challenges for Greece. Different 

lawyers working pro-bono with refugees and asylum seekers have warned for some time 

now that the Greek government is not being able to cope with the number of applications 

they have to process since the enforcement of the agreement.

During the course of this investigation, the process of asylum claim has changed several 

times and has exposed the seams of the bureaucracy in Greece. We interviewed Source A33  

—a Greek lawyer who works in an NGo providing legal aid to asylum seekers living in camps 

in the north of Greece—twice; first in June 2016 and then a follow-up in January 2017. He 

revealed how the process had evolved between both meetings. As of January 2017, Source 

A worked mostly in the Softex Camp in Thessaloniki.

Source A explained that after Idomeini closed and until July 30th, 2016, the process start-

ed with a pre-registration-the stage where the asylum seeker gets a card that says they can 

legally stay in Greece. However, he claims people from certain countries, like Afghanistan 

and Morocco, never received it.

After July 30th, 2016, the process changed drastically. The government, to measure vul-

nerability and give priority to vulnerable cases, created a list ranking these cases from the 

most urgent to the least. Despite these attempts to make the process less cumbersome, 

as of January 2017 the appointments for full registration were booked until April 2017 and 

relocation was only an option to those who arrived to Greece before March 20th, 2016, the 

day the EU-Turkey Agreement came into force.

Furthermore, a problem regarding mobility has been a constant since the enforcement 

of the EU-Turkey Agreement. Article 6.1 of Official Gazette volume A 251/13.11.2007 states 

that “applicants may move freely within the territory or within the area assigned to them by 

the Central Authority and choose their place of residence. The assigned area cannot affect 

their private life and must allow them sufficient scope so as to enjoy access to all benefits 

under this Decree. In any case, applicants must immediately inform the authorities compe-

tent to receive and examine their application of any change in their address. No previous 

authorization is needed for changing the place of residence”. Despite this, the limitations 

29  Baldacchino, Godfrey. 
op. cit., p. 27.

30  McNevin, Anne. op. cit., 
p. 415. 
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48 and autonomy of refugees and asylum seekers in Greece is severely reduced and depends 

a lot on which camp they are living in and how far are they in their asylum claim. Also, with 

no purchasing power and no permission to work, income-less asylum seekers and refugees 

are confined almost entirely to live in camps, were they usually are isolated from the com-

munities that surround them.

This isolation gets magnified in some camps in the islands, where the asylum seeking 

process has changed even more than in mainland. We met Source B in Mytilene, Lesvos, 

on January 2017. He is also a Greek lawyer working with an NGo that provides legal aid to 

asylum seekers and new arrivals in the Moria Detention Center.

Source B begun by clarifying that after the EU-Turkey Agreement the law changed and 

mainland and the islands have different and new legal procedures. He added: “It’s supposed 

to be an expedite process but it is not as quick as it claims to be because they receive more 

applications than the capacity they have to process them.”34

In theory, according to Source B, the timeframe between the registration and the de-

cision is 28 days but it usually does not happen in that time. Also, both Source A and B 

claimed that the Skype system for pre-registration still existed at the Greek Islands as of 

January 2017.

Besides the manipulation of time frames by functionaries, Source B named five situa-

tions as his main concerns and problems. First, he stated that specifically in Lesvos, the ser-

vices and assistance from the Greek government does not always depend on the country of 

origin of the asylum seeker, but on the officer who is in charge of the case. This contradicts 

what the EU-Turkey Agreement says, but is in line with mainland’s policies for Afghans and 

Moroccans, for example.

Secondly, Source B stated that there is not always a clear procedure for the interviews. 

Sometimes asylum seekers only receive a paper with the date of the interview and noth-

ing more. This makes building the case for asylum harder. Thirdly, the people in the islands, 

specifically in the Moria Detention Center, know that since the Agreement was enforced, 

being in mainland means they are less prone to be deported to Turkey. This, with the slow-

ness of the process and the living conditions in Lesvos and Chios, creates incentives to seek 

a smuggler for mainland Greece.

Fourthly, since Moria has a bad reputation as a difficult place, smugglers are now charg-

ing less to travel from Turkey to Lesvos than to Chios or Kos. This was also mentioned in our 

interview with the coordinator of Refugee Lighthouse initiative, who claimed the smug-

gling business is quickly catching up with the EU-Turkey Agreement.35 Lastly, the living con-

ditions in the islands, especially in the Moria Detention Center, dubbed by some as the 

worst camp in Europe,36 create the perfect environment for illegalities.

These differences between mainland and the islands from a policy perspective denote 

how the EU and Greece are using the Aegean Islands to off-shore refugees and create a ring 

around the continental border where the laws and procedures are neither respected nor 

enforced in the same way as they are in mainland.

This creates different sets of problems: first, it generates two different jurisprudences 

within the same state. Secondly, as shown in the literature review, Agamben’s definition of 

camp included the suspension of the rule of law. When this happens in an insular context, 

it expands the physical border of the camp—for the purpose of the asylum seeker and the 

authorities—to the whole island because the physical barrier that nature imposes over it 

gets extrapolated to legal processes as well. The isolation trespasses its physical aspect to 

permeate all areas of life for asylum seekers there.

34  Benazar Acosta, Gabriela; 
Wynn, Alexandra; Silina, 
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35 Benazar Acosta, Gabriela; 
Wynn, Alexandra; Silina, 
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Refugee Camp in DW, 2015,  
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49Lastly, it defeats part of the purpose of the EU-Turkey Agreement by incentivizing smug-

gling not from an exterior border, but from this “border within the bowrder” these policies 

create. If the concern regarding the islands is tourism, as the media, the authorities, and 

some of our formal and informal interviews expressed, this macro encampment and off-

shoring will create an even more complex set of problems that will keep the tourism indus-

try from revitalizing again.

THE ODYSSEY’S ISLANDS

Finding the camps established in Kos is a not a simple task, including for the local popula-

tion. According to the map in uNhcR’s Factsheet from June 2016, both camps are not in Pyli, 

the area of the island where they actually are.37 Following the map provided by this fact-

sheet would never lead you to its actual location. When asked for directions towards it, no 

one seemed to have an accurate answer.

One of the camps is in the top of a mountain, at the end of an unnamed street with a 

very narrow entrance that ends in a dirt road. No directions, no name, nothing surround-

ing it. Policemen guard the camp and no one can go inside without authorization from 

uNhcR or the municipal government, according to them. The camp is absolutely isolated, 

surrounded by woods and dusty roads. Trying to understand the reasons behind the loca-

tion of this camp is easier than to obtain than proper directions to it.

Clashes erupted between the government and the citizens over the location of the 

hotspot the government wanted to create in Kos. Fearing their presence would disrupt not 

only the tourism industry but also their personal security, around 2,000 of the little more 

than 33,000 people that live in Kos participated in a protest that was later dispersed by riot 

police with tear gas.38 Eventually, the government agreed to place the camps within a dis-

tance from Kos touristic center and the neighborhoods where the locals live.

But regardless of the presence and location of the camp, Kos had already made head-

lines in western media more than once for the refugee crisis. Aylan Kurdi, a Syrian boy whose 

37 United Nations 
High Commissioner 
for Refugees. Greece: 
Accommodation For 
Relocation Project 
Factsheet, unhcr, 2016. 
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50 body washed up in a Turkish beach near Bodrum after the boat where he was travelling cap-

sized, was trying to reach Kos with his family.

Refugees and asylum seekers are indeed taking most of the blame for the downsizing of 

the tourism industry in the islands. All of the local people we informally asked about the cri-

sis, either directly involved or not in tourism, blamed refugees and asylum seekers in some 

level to the lack of tourist in the islands.

And though sometimes exaggerated, especially in islands that do not depend strongly 

on tourism like Lesvos and Leros, the fear from the tourist industry is not unfounded. Ac-

cording to the Association of Greek Tourism Enterprises, the leisure industry contributes to 

20% of the GdP, employs 20% of the population, and covers 60% of the trade balance deficit 

and 40 billion Euros each year.39 The World Bank also reflects this in the Greek GdP, which 

was composed by agriculture: 4%, industry: 15.2% and services: 80.8% as of 2015.40 Further-

more, data from The World Bank shows that the number of tourist arrivals in Greece went 

from 10,130,000 in 1995 to 22,033,000 in 2014.41 However, a press release emitted in June 

2016 by the Hellenic Statistic Authority showed a decline from the numbers of the previous 

year in the tourism industry.

Furthermore, even before the migration crisis in Greece, the European tourism industry 

was not in its best shape. Chang, Khamkaew, McAleer, & Tansuchat point in their work that 

“despite the collapse of global financial markets and the subsequent recession that began 

in December 2007, and with much greater intensity since September 2008, international 

tourist arrivals in 2008 reached 922 million. This was a positive figure that had increased 

from 904 million in 2007, thereby representing a growth rate of 2%. This overall growth had 

been established on the strong results in the year preceding the global economic recession. 

All regions had positive growth, except for Europe.”42

In Leros, 58 kilometers away from Kos but less than 12 kilometers away from the Turkish 

coast, the camp is also not very easy to reach. A report by the British newspaper The Guard-

ian43 showed Mixalis Kolias, the island’s mayor, explaining that he wanted to renew the old 

mental hospital to house refugees. He then said, as he repeated during a personal interview 

in June 2016, that the municipality does not have the resources to do so and that the EU 

must pay since it is a problem that pertains the whole Union and not only Greece.44 

By August 2015, the only infrastructure in place to register the refugees was a recep-

tion center located between Lakki—the main village of Leros and its port—and the mental 

hospital, as Kolias explained in our interview45. When Leros was visited in June 2016, the 

camp (named Lepida) was indeed in the grounds of the old mental hospital, but not inside. 

Instead, a perfect fenced and guarded square hosted the camp composed by modular and 

prefabricated buildings. The Hellenic Army manages the camp,46 and even though structur-

ally it is in better shape than other camps, the locations is still fall for shops and pharmacies 

to uNhcR standards.47

Entering the camps in Kos and Leros without authorization from uNhcR for the first 

and the Central Government for the second is impossible. Asylum seekers are allowed free 

movement, but with no purchasing power before the cash initiatives reached the islands, 

their outing options were, and still are for some, specially in Lesvos, very limited.
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51THE HUMAN RIGHTS DEAD-END

In the Greek Island of Lesvos, the Turkish coast is within clear site from its east side. There are 

two centers for refugees, asylum seeker and immigrants in the island. The most known is the 

Moria Detention Center in Lesvos, managed by the Ministry of Migration Policy, the Police, 

and the Hellenic Army; a structure that predates the current migration crisis in Greece. Un-

like the camps in Mainland, Moria is overpopulated and very diverse. The population of the 

camp is composed by people of different nationalities, and mostly are economic migrants 

and asylum seekers from Sub Saharan Africa and South East Asia, according to Source B.

From the outside, Moria already looks different from other camps. Structure-wise it looks de-

teriorated and it has graffiti in its surface, one of them reads: “No human is illegal”. According 

to uNhcR, and confirmed by Source B and Achilleas Tzemos, the Medecins Sans Frontiers (mSf) 

Project Coordinator for Lesvos, tensions in Moria occur almost on a daily basis.

Tzemos, in an interview in January 2017, explained that before the EU-Turkey Agree-

ment, the people that arrived in Lesvos were met at the shores, transferred to a reception 

center in Mantamados, then to Moria for registration and finally to Mytilene where they 

boarded a ferry to Mainland. However, after the agreement, the island was emptied of all 

those that arrived before March 20th, 2016, and Moria went back to being a detention cen-

ter. mSf left Moria and published a press release that expressed their reject to the EU-Turkey 

Agreement and refuse to receive funding from EU Member States.48

Tzemos explained that there are four ways for a person to leave Lesvos. First, to be smug-

gled to mainland Greece; second, to have the asylum claim processed and approved; third, 

to be translated to mainland if the case is consider of high vulnerability; and fourth, depor-

tation to Turkey or elsewhere, voluntary repatriation and withdrawn of the asylum claim.49

When asked about the claims from the tourism industry that the crisis is affecting their 

businesses gravely, Tzemos dismissed the complaint saying that even though tourist are not 

coming in the same numbers, a lot of resources from NGos and uNhcR go directly into the 

islands economy through accommodations for the staff, food for all actors, among others. 

He estimated an influx of a quarter million euro per month per island from these sources.

The Souda camp in Chios, an island closer to Lesvos than the others visited, is located at 

ground level, in a ditch that sits between the Castle and residential buildings and houses. It 

48  Benazar Acosta, Gabriela; 
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49 Ibid.
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52 barely has any semi-permanent structures. It‘s just a conglomerate of white tents sitting in 

that narrow space that opens to the beach, where more tents are placed for those who have 

not been placed in one inside that camp. Its location makes it very vulnerable to inclem-

ent weather. The Municipality of Chios manages it and they are responsible for the water, 

the electricity and receive assistance from uNhcR, NGos and volunteers for meals and Nfis 

distribution.50

George Karamanis, Deputy Mayor of Chios, told us in an interview in January 2017 that 

the Souda Camp has been in place since the beginning of the crisis in 2015 and was meant 

to be a transit camp before the enforcement of the EU-Turkey Agreement. Like Mixalis Ko-

lias, Karamanis also says the Agreement has been negative for the Islands, specially since 

the municipalities in the five with more influx (Chios, Kos, Leros, Samos and Lesvos) do not 

receive any type of funding from the EU nor the Greek Central Government.

Looking to provide what he calls “decent conditions” for people living in camps has 

brought personal trouble for Karamanis. He stated during the interview that in 2016 uNhcR 

removed the gas heaters and replaced them with electrical heaters. The UN agency and 

the Central Government refused to pay for the electricity increase that change brought, so 

Karamanis decide to allocate resources of the municipality towards that payment. A citizen 

of Chios, claiming mismanagement of public funds, sued Karamanis and the Mayor of Chios 

for using municipal funds to pay for the heating of the camp. By our interview, the litigation 

was pending.

50 Benazar Acosta, Gabriela; 
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53And the financial issue, as it is in Leros and Kos, is also a complex subject in Chios. Karamanis 

said that this makes the crisis even more complicated because: “Many people who faced 

financial problems due to the 2008-2009 crisis see that this refugee crisis is making it much 

worse. Some people have earned income by it, but most of them have lost money. We had 

the 70% reductions in planes that arrived from foreign countries this summer and for the 

next summer (2017) we have zero planes from foreign countries. This is huge for an island. 

And no one is trying to give some kind of solution or hope.”51

What is happening in the Greek Islands, a complex mix of economic recession aggravat-

ed by a crisis in the tourism industry, and the “border within the border” they create around 

mainland Greece (and mainland Europe), not only creates a legal loophole where asylum 

seeking rules and laws are played differently, it also opens a space for human rights violation 

away from even the locals’ eyesight. With the physical barrier that an island already has by 

nature and an impose one with an isolated location within it, the refugees and asylum seek-

ers that inhabit the camps in the Greek islands are not only hidden from tourist and citizens 

but are unable to properly exercise their rights. 

.

CONCLUSIONS

It was explained why and how since the enforcement of the EU-Turkey Agreement the gov-

ernment is incurring, willingly or not, in off-shoring practices in the islands. Several of the 

consequences were already explained but the scope of them will not be assessed until a 

longer period of time has gone by.

Given that Greece was already in a very complex political and financial situation, the 

way the government and the EU have handled this crisis reflects not only the lack of prepa-

ration by both parties, but also the internal conflicts they are dragging since the beginning 

of the economic crisis in Greece eight years ago. It also reflects the lack of cohesion in 

the priorities, decision-making processes and policies of the Union and the Schengen Area 

Member States.

This study was limited by lack of cooperation from certain actors, mostly uNhcR in Greece 

and the Central Government of Greece, and without the possibility of an assessment before 

the enforcement of the EU-Turkey Agreement, which could have helped to define better 

by comparison a more holistic magnitude of the implications this Agreement had on our 

subjects of analysis.

Ethical considerations precluded a more open and formal approach to refugees and 

asylum seekers living in the aforementioned spaces. Informal communication did occur, but 

it was not regarded for the analysis performed.

Karen Jacobsen, in Factors Influencing the Policy Responses of Host Governments to Mass 

Refugee Influxes, explains that  “as the number of refugees grows, the government must 

decide whether to confine the refugees in camps or to assist them in other ways. In interna-

tional refugee parlance there are three ‘durable solutions’: repatriation, local integration in 

the asylum country, and resettlement in a third country.”52

This is a decision the EU and Greece are taking too long to make. A case for integration 

as the best of the mentioned solutions was made in this investigation, but I recognize that 

proactively choosing any is better than dragging further the situation as it is. Despite what 

Angela Merkel did in Germany in 2015, the EU as a bloc and Greece are neither going in the 

same direction, nor have created a comprehensive and factual policy to solve this matter. 

51  Ibid.

52 Jacobsen, Karen. 
“Factors Influencing the 
Policy Responses of Host 
Governments to Mass 
Refugee Influxes”. The 
International Migration 
Review (Center for 
Migration Studies of New 
York, Inc.) 30, núm. 3, 1996, 
pp. 655-678.
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the beginning of 2017, has actively tried to create a second “border within the border” in the 

Mediterranean to deter crossings by boat from Libya. This situation does not look promising 

for any of the parties involved, nor is an actual solution to the migration crisis.

It is my hope this investigation serves for several purposes. First, as record on how were 

the camps in Greece during the time this investigation covers. Second, as an independent 

assessment on the policies currently in place. And lastly, as a cornerstone for new investiga-

tions in Greece after the EU-Turkey deal that could range through several topics not deeply 

discussed yet extremely relevant such as investment and resources allocation, the junction 

of gender and asylum seeking, violence in the camps, access to education, family separa-

tion, and others. 

Fig. 4 Gabriela Benazar Acosta, Frontier between Greece and Macedonia (fyRom), 2016.
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Annex 1 Comparison of camps visited. 
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Resumen

El presente estudio analiza los procesos diaspóricos actuales a través de una localidad en 

crisis definida en el ámbito venezolano contemporáneo, en el que se plantea el desplaza-

miento como solución a la situación actual; sin embargo, esta acción trae como consecuen-

cia el arraigo y el desarraigo imposible de realizar ante la evocación de los recuerdos, de lo 

que dejamos y de lo que podemos llevar. Una nueva diáspora se manifiesta en este campo 

de ambivalencias y de inestabilidades en el que surgen representaciones artísticas espe-

cíficas capacitadas para tematizar el estar entre-medios. Tal es el caso del reciente trabajo 

del artista venezolano Pepe López con su obra Crisálida de 2017, quien nos conduce por la 

reflexión de ser un sujeto radicante en continua experimentación de los trayectos posibles 

de convertirse en documentos del desplazamiento, de la desterritorialización y su reterrito-

rialización en medio de un espacio tiempo suspendido.

Palabras clave: diáspora, desterritorialización, documento, localidad, subjetividad, rete-

rritorialización.

Abstract

This study analyzes the current diasporic process through a locality in crisis set in contem-

porary Venezuelan context, in which the displacement as a solution to the current situa-

tion arises; however, this action brings as a consequence the impossibility of conjuring up 

memories as roots and rootlessness of evoking memories, what we can leave and what 

we can take. A new diaspora is revealed in this field of ambivalence and instabilities arising 

with specific artistic representations capable of clarifying this in-between existence. Such 

is the case of the Venezuelan artist Pepe López with its recent 2017 work: Crisálida, who 

leads us by the reflection of being a rooting subject in continuous experimentation of the 

possible paths of transformation into displacement documents, of deterritorialization and 

re-territorialization in the midst of a suspended time space.

Keywords: diaspora, deterritorialization, document, locality, subjectivity, reterritorialization.
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57Siempre estoy en Venezuela, aunque no esté aquí.

Puede que haya una posibilidad de escapar,

pero si sientes que perteneces a este lugar,

sin importar a dónde vayas, nunca te dejará.

PEPE lÓPEz

NOTAS INTRODUCTORIAS

Comprender la actualidad venezolana significa visualizar, y percibir, a una sociedad 

inmersa y sacudida por un sin número de problemas políticos, económicos, sociales 

y culturales que han transformado de forma permanente su realidad. Como parte 

de ello, el obligado desplazamiento de grandes contingentes de personas a otros territorios. 

Hecho nunca antes experimentado por los venezolanos, cuyo enorme desalojo se ha deno-

minado “la diáspora venezolana”.

Acudimos hoy a un vaciamiento del país, en el que se especula que más de tres millones 

de habitantes han abandonado el territorio en búsqueda de otros modos de vida y de futu-

ros posibles. Según el estudio de Tomás Páez sobre la diáspora venezolana, “1.3 millones de 

personas salió del país desde 2016, lo que representa más del 10% de la población, cifra que 

tiene una tendencia a seguir creciendo, ‘estamos hablando de inmigrantes nacionales en 

más de 90 países’”,1 por su parte, la Organización para las Migraciones (oim), Organismo de 

las Naciones Unidas para la Migración, estima la cifra de 1,642,442 migrantes durante el año 

2017, todos ellos registrados de manera legal2 y se calcula que entre un 4.7% y un 5.4% de 

la población venezolana ha inmigrado. Migrantes en los que abundan las representaciones 

del desplazamiento, de los arraigos emocionales, ausentes de toda fisicidad. En los mismos 

funcionarían los anclajes de subjetividades con referencias simbólicas determinantes, que 

en movilidad y deriva serán alteradas por preguntas como: ¿cómo convertirme en un mi-

grante?, ¿cómo marcharme?, ¿cómo comenzar de nuevo?, ¿qué llevar conmigo? o ¿cómo 

podré adaptarme al nuevo espacio?

Incógnitas que delimitan nuevos territorios de enunciación y de representación, capa-

citados para tejer cartografías de lugares desplazados que manifiestan su significancia entre 

un ir y venir continuo, de la construcción de memorias, nostalgias y de modos identitarios 

en reinvención permanente, ya que, ante la inestabilidad migratoria surge la experiencia del 

alejamiento y con ella la necesidad de mantener espacios simbólicos de atadura con el ori-

gen. Lugares que revelan la imposibilidad de la reconstrucción de su fisicidad. Éstos ahora se 

expresan en medio de profundas desterritorializaciones y reterritorializaciones significantes 

e imaginadas, comprendidas en el desprendimiento y la reinserción “de unidades y secto-

res culturales realizados a través de ‘apropiaciones’, ‘reelaboraciones y montajes’ […] por la 

aparición de un nuevo modo de existencia […]”,3 generado por las ambiguas relaciones 

que pueden plantearse entre una localidad, la del migrante, y las múltiples modificaciones 

que pueden lograrse en su inserción en el nuevo territorio, al que se accede dentro de la 

condición de la movilidad global actual.

Combinaciones, readaptaciones o reacomodos en movilidad de los que pueden esca-

parse por medio de entradas y de salidas continuas, causadas por la necesidad de retornos, 

igualmente imaginados, surgidos de encuentros en los que se instituyen líneas de fuga 

habilitadas para gestionar agenciamientos de recomposición de espacios vividos.

1 Rojas, Chrystian. 
“Tomás Páez: la diáspora 
venezolana habla por sí 
sola”. Fedecamarasradio, 
http://fedecamarasradio.
com/diaspora-venezolana-
habla-sola/ (en línea), 
2018. Para ampliar 
información sobre la 
‘Diáspora venezolana’ 
ver: Páez, Tomás (coord.), 
La voz de la diáspora 
venezolana. Madrid, 
Catara, 2015.

2  Datos tomados del 
informe elaborado por la 
Organización Internacional 
para las Migraciones (oim), 
Organismo de las Naciones 
Unidas para la Migración. 
Para ampliar información 
ver: http://www.refworld.
org.es/pdfid/5aeca2bc4.
pdf donde se expresa la 
problemática migracional 
venezolana. El 80% de 
la emigración reciente 
de Venezuela ha salido 
básicamente durante los 
años 2016 y 2017, la misma 
confirma una explosión 
en los movimientos de los 
venezolanos hacia otros 
países.

3  Toro, Alfonso de. “La 
postcolonialidad en 
Latinoamérica en la 
era de la globalización. 
¿Cambio de paradigma 
en el pensamiento 
teórico-cultural 
latinoamericano?”, en 
Alfonso de Toro, Fernando 
de Toro (ed.), El debate 
de la postcolonialidad 
en Latinoamérica. Una 
postmodernidad periférica 
o cambio de paradigma 
en el pensamiento 
latinoamericano, Madrid, 
Iberoamericana, 1999.
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58 … así como a un sistema percibido en cuyo seno un sujeto se siente “en su casa”. El territorio es 

sinónimo de apropiación, de subjetivación encerrada en sí misma. El territorio puede desterri-

torializarse, esto es, abrirse y emprender líneas de fuga e incluso desmoronarse y destruirse. La 

desterritorialización consistirá en un intento de recomposición de un territorio empeñado en 

un proceso de territorialización.4

Proceso en el que la recomposición de entradas y de salidas se encuentran precisadas en 

el retorno incesante de una territorialidad emocional que mantiene “las referencias sim-

bólicas y subjetivas del mismo, a través de la memoria, el recuerdo, la nostalgia”,5 que en 

la actualidad se hacen patentes y visibles en una Venezuela diaspórica, obligada en sus 

desplazamientos a reconstruir sus imaginarios ante la persistencia de un nuevo proyecto 

político de país.

Proyecto donde el arte venezolano, de estos tiempos aciagos, ha tomado posturas de-

terminantes en cuanto a su movilidad, en la que asume nuevos y complejos planteamientos 

ante la presencia de su ser diaspórico, diseminado, manifestado en la heterogeneidad de 

lecturas apropiativas, conducentes a un conocimiento desterritorializado, formulado desde 

el aprendizaje de su historia particular, aunado a la asimilación de lenguajes paralelos de ex-

presión, con los que concibe otras formas de arraigo y desarraigo, en las que se exteriorizan 

los ejes vinculantes de su presente movilidad.

En este sentido, parte del arte actual venezolano se descubre en medio de un territorio 

significante deslimitado, abierto en su desplazamiento, añorante de su memoria específica. 

Debido a que una consciencia artística se abre paso en medio de heterogéneos modos re-

presentacionales de su situación, con la intención de ubicarse como lugar de conocimiento, 

de traducción y de reflexión sobre lo que puede ser nuestra diáspora, a partir de estrate-

gias capaces de evidenciar nuestra fragmentación y fracturación como sociedad, ya que 

se parte —como esgrime Sandra Pinardi— de la construcción fragmentaria de un archivo 

testimonial “de los modos de ejercer la violencia en nuestro entorno socio-político, así como 

los efectos que ella tiene en las formas de vida ordinaria”6 que han conducido al abandono 

del territorio venezolano.

Desde este contexto, nos proponemos analizar la presencia de esta construcción frag-

mentaria, de un archivo que se encuentra expresado en obras individuales, que dan cuenta 

del devenir de la sociedad venezolana a partir del desplazamiento y del desarraigo, imposi-

ble de imaginar. En él se manifiestan acciones múltiples de representación, a través de un ir 

y venir permanente, combinatorio de las necesidades de la memoria, de sus peculiaridades 

subjetivas, en tanto individualidades capacitadas para desarrollar discursos identitarios de 

carácter colectivo, entre las profundas relaciones que se extienden en la interioridad de di-

versos modos significantes de visualización, en tanto la comprensión de una realidad local 

en desalojo. De allí que sea posible pensar en un campo relacional en el que se acciona 

“la cooperación entre una multiplicidad de semas culturales y mediante la traducción per-

manente de las singularidades…”7 que hallan en la diáspora venezolana una situación que 

debe ser narrada desde diversos ángulos de la expresión artística, y donde se encuentren 

los planteamientos discursivos de esta específica situación, que encierra en sí misma una 

multiplicidad de trayectos determinados en campos subjetivos de apreciación.

4 Guattari, Félix y Rolnik, 
Suely. Micropolítica. 
Cartografías del deseo. 
Madrid, Traficantes de 
sueños, 2006.

5  Reyes Tovar, Miriam. 
“La desterritorialización 
como forma de abordar el 
concepto de frontera y la 
identidad en la migración”.
Revista Geográfica de 
América Central, núm. 
Especial EGAL, Costa Rica, 
2011.

6 Pinardi, Sandra. Lenguaje 
y vocación política en el arte 
contemporáneo. Caracas, 
Sala Mendoza, 2016.

7  Bourriaud, Nicolas. 
Radicante. Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo editora, 
2009.
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Experimentar el desplazamiento de manera obligatoria crea, en una nueva generación de 

artistas venezolanos, la necesidad de su representación desde un campo plagado de re-

flexiones en torno a la subjetividad diaspórica, o un nuevo estado desterritorializado, modi-

ficado, donde halla la complejidad de las materias significantes en la desubicación causada 

por el movimiento, en el que surge una nueva emocionalidad que gira sobre estados de no 

retorno al punto inicial del cual se ha partido. Ya que es imposible manifestar un lugar de 

origen como tal, “sólo notas de campo para su reinvención”8 en la permanente oscilación 

de esta subjetividad en diáspora.

Movimientos y oscilaciones que permiten evidenciar en la producción artística vene-

zolana actual, modos de expresión que parten de la estructuración de otro orden de los 

recuerdos, de las memorias que ahora serán convertidas en los archivos de la diáspora, de lo 

que se queda atrás y de lo que vuelve en medio de una reinvención fragmentaria que toma, 

y se apropia, de múltiples historias para ser traducidas mediante una consciencia artística 

desterritorializada, generadora de discursos visuales pertinentes a una situación determina-

da en lo local, y su correspondiente desmantelamiento de los patrimonios significantes, a 

partir de una acción de archivo que se esfuerza por contener historias, por atar lugares de 

reconocimiento emocional, y descifrar las pérdidas en la territorialización posterior.

De este modo la localidad en su comprensión dialoga de forma continua en el presente 

del artista diaspórico, quien se encuentra capacitado para traducir los pasados, los presen-

tes, las desterritorializaciones y las territorializaciones que le configuran. Es allí, en el accionar 

el giro sobre el desplazamiento de lo local a lo exterior, en el que emerge la necesidad de 

configurar un archivo como contenedor de historias propias y ajenas, que encontramos un 

trabajo específico: el realizado por el artista Pepe López (Caracas, 1966), radicado en París, y 

que en la narrativa del arte venezolano actual hace patente la necesidad de representar su 

personal deriva, de hallar la visualización y la comprensión de las mudanzas, de los traslados, 

de los desprendimientos y de las ausencias que el artista recodifica en sus obras.

Pepe López parte de un giro en el que archiva memorias con la intención de hacerlas 

perceptibles. Giro ya presente en el arte venezolano como síntoma de nuestra actual con-

dición de desprendimiento. En el año de 1993 Meyer Vaisman (Caracas, 1960), residente, 

en ese momento, en Nueva York, sacude al arte venezolano con un objeto arquitectural, 

Verde por fuera rojo por dentro, “…un rancho marginal en la mismísima sala del museo, unos 

bloques de ladrillo sin frisar, por cuyos resquicios u orificios se podía ver el interior, que era 

un espacio armonioso, de calidad, una habitación de diseño para el consumo de la clase 

media emergente en los años cincuenta”.9 En realidad era la presentación al público de su 

habitación. La que había dejado en su hogar antes de iniciar su desplazamiento, y que era 

conservada por su familia, y a la que sólo podía accederse a través de la mirada controlada 

por las horadaciones que en forma de pelvis y calaveras de animales, vaciadas en la misma 

arcilla de los bloques, se expandían por la pared de la precaria vivienda, envolvente del bie-

nestar interno, cerrado, clausurado, detenido en el tiempo, un tiempo que ya manifestaba 

la imposibilidad del retorno añorado.

Verde por fuera rojo por dentro abrió el paso a los giros del archivo, de expresiones artís-

ticas, que observaban con detenimiento el deterioro de la realidad social, política y cultural 

venezolana, en el inicio de los malestares de una sociedad en desequilibrio en la que se 

expresa un nuevo realismo en el que:

8  Mosquera, Gerardo. 
Territorios ausentes/ Absent 
Territories. Madrid, Casa de 
América, 2000.

9 Palenzuela, Juan Carlos. 
Arte en Venezuela 1980-
2005. Caracas, La Casa del 
Cerrajero, 2014.
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Los artistas, hoy, no eluden sus propias respuestas a la realidad social, pero utilizan para ello 

nuevos recursos, nuevas disciplinas, nuevos soportes, nuevas tecnologías. El arte de hoy pro-

duce una nueva narrativa, una nueva escritura de lo social. El realismo social tradicional —aun 

cuando sostenga una inmensa fuerza narrativa y expresiva […]— se mantiene anclado a la 

imagen. El realismo conceptual acude al discurso para transformar la realidad.10

Discurso abierto desde el desplazamiento que en López experimenta un giro en el de-

seo de transformación y de concientización de una realidad, la suya, con la que deconstruye 

la historia de su personal migración, explayada en medio de un complejo hacer la reinven-

ción de recuerdos físicos, atados a narrativas anteriores, pasadas, que ahora se manifiestan 

en objetos detenidos, al igual que en Verde por fuera rojo por dentro, pero que ahora tendrán 

otro nivel de visibilidad y de pluralidad en la generación de:

… una metáfora de la situación socio-política-cultural de Venezuela y también global. [En la 

que López] estructura y agrupa con objetos y materiales diversos de todo tipo, encontrados, 

prestados, regalados o apropiados […], que reflejan, a manera de testimonios o documentos 

vivos, la historia de una diáspora incesante, de una partida-mudanza en búsqueda de otro 

futuro.11

Objetos en los que se encierra la naturaleza de la partida junto a la compleja construc-

ción de territorios simbólicos, llenos de otros sentidos en tanto a una expresión individual, 

que como la del artista, transita por la fluidez de las adaptaciones a las que se encuentra 

sometido y en las que actúa como un sujeto “… radicante —que pone— en escena, en 

marcha las propias raíces en contextos y formatos heterogéneos —con la intención de— 

traducir las ideas, transcodificar las imágenes, transplantar los comportamientos, inter-

cambiar en vez de imponer”12 un orden subjetivo de nuestras particulares situaciones de 

desplazamiento.

A partir de su ser “radicante”, el artista activa sus dispositivos de pensamiento para ser 

ejecutados en la interioridad de un gran archivo de objetos, propios, recolectados, apropia-

dos, como medios para agenciar una gran memoria de archivo. De allí emerge su Crisálida 

(2017), presentada en la Galería Espacio Monitor, en Caracas, como parte de su individual 

Escape Room (del 29 de octubre de 2017 al 21 de enero de 2018), que el artista realiza en un 

breve retorno físico a la ciudad de Caracas, Venezuela.

10 Cárdenas, María Luz. 
“Del Realismo Social al 
Realismo Conceptual (o 
cómo lidiar con la crisis 
en Venezuela, desde el 
arte contemporáneo)”, 
Artishock —Revista de Arte 
Contemporáneo—, 2018. 
http://artishockrevista.
com/2018/06/28/
del-realismo-social-al-
realismo-conceptual-o-
como-lidiar-con-la-crisis-
en-venezuela-desde-el-
arte-contemporaneo/.

11  Ibid.

12 Bourriaud, Nicolas. op. 
cit. Borriaud aclara que 
parte de la formulación del 
arte actual se determina 
en las nociones de lo 
transitorio, lo nómada, lo 
precario y como medio 
para favorecer una 
multiplicidad de arraigos 
simultáneos o sucesivos. 
La condición del errante 
es la figura central de 
nuestra era precaria, 
que emerge y persiste 
en el seno de la creación 
contemporánea, en la cual 
emergen las narraciones 
de las diásporas actuales, 
cada vez con mayor 
fuerza, dentro de una 
nueva condición fluida 
que ha sido denominada 
por Zygmunt Bauman 
como la tercera fase de la 
migración. Para ampliar 
esta información ver: 
Bauman, Zygmunt. La 
cultura en el mundo de 
la modernidad liquida, 
Ciudad de México, Fondo 
de Cultura Económica, 
2013.

Fig. 1 Pepe López 

Crisálida (2017). 

Instalación. Escape Room. 

Fotografía: Julio Osorio 

(cortesía del artista).
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13  Pinardi, Sandra. op. cit.

14 Lombardi, María Laura. 
“Pepe López: No se trata 
de salir del país sino de 
una situación”. Esfera 
Cultural, 2017. https://
esferacultural.com/
pepe-lopez-no-se-trata-
salir-del-pais-sino-una-
situacion/8363.

Regreso donde López, despliega su testimonio a partir de un realismo conceptual con el 

cual pone “en crisis o hace crítica de las estructuras socio-políticas y culturales […] actua-

les”13 de una Venezuela forzada a los desplazamientos, y donde su memoria personal en 

deriva funciona como traducción y transcodificación de significantes de existencia con los 

cuales reinscribir las nociones de los desprendimientos incompletos.

Crisálida conforma una gran instalación de 19 metros de longitud, en la que el artista 

coloca, y ubica, su visión sobre él mismo como sujeto en desplazamiento, sobre aquel que 

se marcha, sobre aquel que ha decidido convertirse en migrante, que debe abandonar no 

sólo la fisicidad de los objetos y de los afectos que le conforman dentro de una espaciali-

dad lejana, sino que al mismo tiempo comprende la memoria e importancia de la misma. 

Un dejarlos atrás ante la imposibilidad del traslado completo que implica la precariedad de 

la movilidad surgida de un nuevo modo de existencia, determinado en el reacomodo y la 

readaptación de una subjetividad establecida en el empeño del retorno, de la territoriali-

zación, de objetos y afectos continuamente en fuga. Objetos que van más allá de la pura 

posesión o de su posterior separación, pues, como significantes individuales se encuentran 

nutridos de varios repertorios, de tránsitos, que poseen la capacidad, en medio de un nue-

vo espacio enunciativo, de ocupar otras formas significantes. Son sus objetos, sus anclajes 

emocionales, ahora exhibidos y dotados de una distancia/cercana, con la que el artista 

mantiene una relación simbólica imposible de ser movilizada en el arraigo de un territorio 

emocional.

En este sentido, Crisálida muestra la ambivalencia de la marcha, de una situación de 

desprendimiento surgida de la experiencia del desarraigo. ¿Qué debo llevar conmigo?, ¿qué 

puedo perder?, ¿qué afectos pueden ser trasladados?, ¿cómo podré adaptarme al nuevo 

territorio? Preguntas que entran de lleno en la condición migrante, del que parte, y que se 

encuentra en la obligatoriedad de abandonar su segura localidad territorial y emocional. 

Ahora se transformará en un nuevo sujeto en estado de precariedad, dispuesto a una nueva 

construcción subjetiva en la que se manifestarán las alteraciones producidas por el despla-

zamiento, y en las que el desarraigo nunca es completo, pues, siempre se desencadenará 

el proceso continuo de la recuperación inventiva de fragmentos recordados. La Crisálida 

funciona en el reacomodamiento de lo local, entendido como lugar de reconocimiento, 

experienciado en el devenir de una individualidad, abierta, desterritorializada, en la que 

pervive una relación con las formas simbólicas de la memoria, expresadas en la diversidad 

de pertenencias, que configuran el deseo del lugar seguro y añorado por el migrante.

De allí que la obra nos conduzca por la historia del artista, individual y a la vez colectiva, 

de la diáspora venezolana de este enrarecido momento, en el que la población se encuen-

tra sometida a nuevas formas de narrarse, centrada en recorridos que no alcanzan a cance-

larse y menos aún a sintetizarse, ya que se hallan en la ambigüedad de los vaivenes de las 

decisiones, que la instalación narra como:

… ese momento específico donde hay una decisión sobre si escapar del país o quedarse. Co-

mienza un proceso de transformación semejante al de un gusano que no sabe exactamente 

en qué se va a transformar. La obra refiere el momento preciso cuando embalaste tus cosas, no 

las puedes usar pero tampoco llegaste a ningún lado. Los objetos personales, encontrados y 

prestados que van desde mi propio carro, una sombrilla y hasta un pote de aspirina y no sólo 

son mi autobiografía sino también el sentir de un colectivo que no busca salir de un país si no 

de una situación.14



n i e r i k a
A R T Í C U LO S 
TEMÁTICOS

62 Situación que en Venezuela por su complejidad económica, política, social y emocional es 

expresada en la acumulación ordenada de objetos, ubicados en la expectativa de la huida, 

que poseen una significación y estructuración del sentido de la partida, de la ausencia y de 

la posterior nueva presencia. La Crisálida es exteriorizada como existencia orgánica, en una 

espera imposible, y en ese detenimiento se gesta el surgimiento de otro sujeto atado al 

arraigo/desarraigo determinante de las nuevas existencias formuladas en las pérdidas, en la 

acción de recordar y de reinscribir sus ausencias.

En Crisálida hallamos múltiples presencias impedidas de un escape definitivo, sólo en-

contramos la transformación como salida, en medio de su espacio tiempo detenido. Su úni-

co fin posible, la metamorfosis, dentro de la situación que arropa a la sociedad venezolana, 

en la manifestación del desprendimiento inconcluso. Ella es la expectativa de un cambio 

necesario en medio del caos del presente, plagado de diversas ficciones sobre lo que puede 

significar el desplazamiento definitivo en la inserción de los reordenamientos, comprendi-

dos como reflexiones simbólicas, capaces de concebir espacios de comunidad, localizados 

en circulación y padecientes de las mismas incertidumbres. 

López ha construido a su Crisálida de manera intencionada, ya distante de Verde por fuera 

rojo por dentro de Vaisman, marca una nueva inflexión en los confusos archivos de las pre-

cariedades venezolanas. Una preocupación exteriorizada en la diversidad de los objetos 

que contiene para ser mirados e impedidos por la envoltura transparente que reacomoda a 

las expresiones de una heterogeneidad conformante, surgida de la detención del traslado 

como dinámica correspondiente a los sujetos diaspóricos en la necesaria consciencia del 

desprendimiento. Cada objeto posee una significación, una narración emocional e indivi-

dual, determinada en su localidad en el propósito de un archivo personal y a la vez colec-

tivo, que emerge de una memoria conocedora de las implicaciones del desplazamiento.

El artista acciona el agenciamiento de espacios vividos con los que dota a sus objetos 

de infinitas combinaciones, de reacomodos, de cruces de pasados y presentes, de yuxta-

posiciones de temporalidades, de signos, de símbolos y de objetos culturales, sustentados 

por una diversidad de referentes en tránsito, dispuestos a ubicarse en otro lugar, en otros 

escenarios, contaminados por nuevas territorialidades, pues en sus 19 metros de longitud 

conviven una complejidad expresada en:

Fig. 2 Pepe López 

Crisálida (2017). 

Instalación. Escape Room. 

Fotografía: Julio Osorio 

(cortesía del artista).
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puestos para su almacenamiento o mudanza […] El conjunto incluye objetos de las más va-

riadas dimensiones y usos: un automóvil, una motocicleta, un piano, un envase para restos 

cremados, valijas de diversas épocas y diseños, artefactos domésticos, muebles, libros, herra-

mientas, juguetes, mapas, obras anteriores de Pepe López y de otros artistas (Soto, Echeverri).15

En esta enorme crisálida, López busca de forma continua vaciar su ser radicante en tanto al 

dominio de la forma-trayecto, del retorno continuo, desde la puesta en acción de su pen-

samiento, capacitado para expresar su nomadismo, ya que su traslado imposible es con-

vertido en un circuito de sentido. Un dispositivo de reflexión de lo desterritorializado en 

continua experimentación, con el que constituye esta particular historia de la que es testigo 

y partícipe en su necesidad de regreso imaginado.

Crisálida pone en crisis y cuestiona parte de nuestra historia diaspórica actual, tanto 

local como global, al hacerla tangible, evidente, por medio del ejercicio de la acumulación 

que tematiza el arraigo/desarraigo “en términos de una memoria personal que contamina 

—y se contamina— de problemas sociales, o en términos de reinscripción e interpretación 

del patrimonio”16  y de los significantes que se encuentran en desplazamiento. Todo ello 

en medio de un ir y venir de recuerdos físicos, habilitados para expresar subjetividades a 

través de sus pertenencias, necesitadas en apariencia de un lugar, pero que el mismo artista 

como sujeto en diáspora expresa en su inestabilidad, puesto que todos los objetos han sido 

encapsulados por una delgada película plástica de embalaje, que impide la visualización 

total de los mismos, con ello la pérdida de sus funciones y la presencia del escape definitivo. 

Fig. 3 Pepe López 

Crisálida (2017). Escape 
Room. Performance 

realizado por el artista 

dentro de la instalación. 

Fotografía: Julio Osorio 

(cortesía del artista).

15 López, Pepe. Crisálida. Chrysalis 2017, en: pepelopezreus.blogspot, https://pepelopezreus.blogspot.com/2017/11/crisalida-chrysalis-2017.html, (en 
línea), 2018. La lista completa de los objetos que comprenden Crisálida nos muestra un amplio compendio de archivo recolectado por el artista, en 
ella se encuentran sus corotos significantes en los que ha vaciado su afecto y sentido de pertenencia. La lista comprende objetos propios, tomados, 
apropiados y prestados. Ésta es la lista de corotos que se encuentran en Crisálida: #terios #skygo #cascos #elcolchóndeyuli Sillón colonial @marena_
la_de_otto Pelota de yoga @finirareus Armario #laGranja #chester de los Lopez #aparador @jlarismendi #paravánchino de Rosita @isadorazubi @
yelitzasuarezguevara #Paella @ganymedetube libro #carlosduarte cafetera lechera y azucarera @inacaballero #candelabros @marielaarismendi obras 
completas #Platon #GarciaBacca sombrilla de playa y porta cds @giovannar63 carrucha @lmlacorte bicicleta patineta wave girafa @zepolamolap La 
cabeza de Monseñor @maestroajicero árbol de navidad #Montemayor #rayodeyuca #Felipe maletas hay muchas #johanayomar todas mis maletas 
están llenas + un par de maletas que pintó @adriandepalma #maletín @Julio_osorio_fotografia #MiguelMiguel #baúl @elisinconmuchoswing 2 
maletas @joycevegasch otro baúl más que trajo @tuliasoucy #PierrePaul Hay una porcelana #lladró #abuela también #MariaLionza #SimonBolivar 
#laindiatibisay águila @totinsucre estatuilla precolombina @aarismendip taza de café #kalatos sobre el piano de @eugenialopezreus teclado de @
josearismendio serigrafía #JesusSoto mesa roja #rafaelbarrios #mapasdevenezuela #tostiOster minimecedora #Vestuti #curuba y #rubikscube @
almudena butaca #louisghost #starck @anacaro #wassily @ninaarismendi #sillamariposa #saarinen con 2 sillas #raquetasdetenis #cortineros 
#palosdegolf #florero @cocuy253 #botellón #zenda La escalera 2 #vaciospolar #pipotesdebasura #papelera blanca otra rosada #zapatosrosados 
#revistero #tortera #pelotadefootball mesita de madera con libro #bellerman #machete porta #papeltoilet alcancía #salvavidas #cuna #impresora 
#fax #teléfono #radioreproductor #latasdegalletas arco de flechas flechas #yanomamis banquetas plasticas, un juego de toallas #amadecasa sillita de 
madera #sarténdecrepes mesas de canasta #relojdepared #tambor #mesadeplanchar #paraguas #carritodecompra y muchos objetos más.

16 Pinardi, Sandra. op. cit.
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17  Salazar, Abraham. 
“Autobiografía revela la 
necesidad de escape del 
venezolano”. Revista SIC, 
Centro Gumilla, 2018. 
http://revistasic.gumilla.
org/2017/autobiografia-
revela-la-necesidad-de-
escape-del-venezolano/.

18 Salazar, Abraham. 
“Una autobiografía 
revela la necesidad de 
escape del venezolano”. 
El Nacional, 2018. http://
www.el-nacional.com/
noticias/entretenimiento/
una-autobiografia-revela-
necesidad-escape-del-
venezolano_209441.

19 García Canclini, 
Néstor. Culturas Híbridas. 
Estrategias para entrar y 
salir de la modernidad. 
Ciudad de México, 
Grijalbo, 1990.

Crisálida es la metáfora de un traslado imposible, de una migración deseada y, a la vez, frus-

trada en su totalidad, ya que no existe la idea de un escape completo, pues  “la obra no habla 

de una partida física, sino de un estado, ese instante en que ya no puedes utilizar los objetos 

porque estás de paso y tu vida y los objetos que la conforman se van transformando”,17 ante 

la perentoriedad del desplazamiento que exacerba a una localidad múltiple, inmersa en los 

movimientos globales generadores de las nuevas significaciones de los traslados.

López y su Crisálida exteriorizan una situación diaspórica, devenida en un archivo testi-

monial individual, localizado en un territorio de origen, en él mismo, traspasados por estados 

emocionales de lugares inconclusos. Ahora expresados por objetos contenidos, detenidos, 

reservados en sus diversas significaciones ante el posible escape. Con ello, el artista nos 

conduce y nos ubica en medio de un desplazamiento mental en el que podemos, como 

espectadores, hallarnos cancelados mas no sintetizados, ante la transparencia que atrapa y 

encapsula todo el universo objetual del artista, carente de toda funcionalidad.

Objetos y subjetividades, que en la espera de su traslado y en su declarada detención 

sólo pueden adaptarse a las nuevas narrativas de las diásporas globales, enunciadas por 

el artista desde su localidad: “Todos estamos en una circunstancia que no queremos que 

siga, de la que necesitamos escapar […] Siempre estoy en Venezuela, aunque no esté aquí. 

Puede que haya una posibilidad de escapar, pero si sientes que perteneces a este lugar, sin 

importar a dónde vayas, nunca te dejará”.18

Crisálida constituye la idea del exilio desde una emocionalidad individual, de un des-

prendimiento inconcluso, planteado en la búsqueda del sentido del traslado y de lo que 

puede ocasionar en la temporalidad migrante como cambio, como nuevo sujeto desterri-

torializado en el que se hacen patentes las evocaciones de lugares de evidencia emocional, 

ya que en ellos es posible plantear la ambigüedad de las diversas experiencias de los sujetos 

en desplazamiento. Debido a que se inicia un doble proceso, por una parte la pérdida de 

tiempos estables, de geografías humanas y sociales conocidas, para, por la otra, dar paso a 

“ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales, de las viejas y nuevas producciones 

simbólicas”19 de las que López se apropia para dotar de fisicidad a su desplazamiento.

Fig. 4 Pepe López Crisálida (2017). Escape Room. Performance realizado por el artista dentro de la instalación. 

Fotografía: Julio Osorio (cortesía del artista).
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creción de una gran metáfora física en la que se evoca la posibilidad de la transformación, 

ahora relocalizada en este compendio de objetos suspendidos sin lugar definitivo, capacita-

dos para expresar la problemática del desplazamiento, obligado por la actual situación ve-

nezolana que determina las salidas del territorio a partir de la búsqueda de pan o de paz. Allí 

nos topamos con una migración no desprendida del todo del territorio original, la misma 

se construye en medio de una migración de instalación variable, intermedia entre las mi-

graciones definitivas, de poblamiento, o las migraciones temporales, por razones laborales.

Una migración, de instalación variable, que deja continuamente sus señas precarias en 

la reinvención incesante de los modos significantes de su territorio original, pues, “para los 

migrantes actuales aumentó la posibilidad de mantener una comunicación fluida con sus 

lugares de origen”,20 dado que éstos no desaparecen por completo, siempre están presen-

tes en la movilidad contemporánea de la información, de los medios electrónicos, de las 

comunidades familiares virtuales, o de la posibilidad de los retornos temporales, lo que ha 

creado la pulsión entre el ir y venir de los sujetos diaspóricos actuales, y con ello la persisten-

te evocación del territorio desplazado, que será reinventado por los mismos en presencia 

de un estado inestable de recuperación de los recuerdos, marcado por los devaneos de 

glocalidad como territorio de permanente fluctuación.

De allí que el artista reivindique un estado evocativo, un lugar de entre-medio, entre la 

localidad y la globalidad en la que se encuentra inmerso. Lugar imposible e inseguro emo-

cionalmente, que en su Crisálida encuentra el doble proceso de desterritorialización y rete-

rritorialización concebido a través de la apropiación y de la subjetivación de sus recuerdos, 

con la intención de recuperarlos dentro de nuevos campos de sentido, donde la diversidad 

de materias significantes, halladas en los objetos agrupados y, con cuidado, embalados, 

configuren los transcursos en fuga de múltiples entradas y salidas para las sensibilidades 

generadas en la obligatoriedad del marcharse, del convertirse en sujeto diaspórico, disemi-

nado, fragmentado, fracturado.

20 García Canclini, 
Néstor. La globalización 
Imaginada. Ciudad de 
México, Paidós, 1999.

Fig. 5 Pepe López Crisálida (2017). Escape Room. Instalación. Fotografía: Julio Osorio (cortesía del artista).
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modificación, como reinscripción del proceso de reinvención de las subjetividades en diás-

pora, en las que los objetos, que como en Crisálida, configuran documentos de añoranza 

y de conocimiento. Ellos manifiestan el conflicto colectivo de una sociedad en pugna ante 

“la constante de la partida, la mudanza, la lucha por un futuro mejor, la quimera del norte, 

el país que nos quitaron, la creencia de que los tiempos pasados fueron mejores. Son carto-

grafías, mapas que sugieren comparaciones emocionales para que el espectador desarrolle 

su propia historia”.21 Una narración del desplazamiento, detenido en el ordenamiento, la 

yuxtaposición de tiempos, de recuerdos ocultados en la transparencia del papel de polieti-

leno que ata y contiene a todo el conjunto.

Crisálida metaforiza uno de los procesos más dramáticos de la naturaleza: el paso del 

estado larvario al de mariposa, donde se encuentra la ausencia de todo alimento, sólo la 

producción de enzimas que, poco a poco, se convertirán en un caldo proteico que dejará 

intacto algunos órganos. Proceso del que López se apropia para reescribirlo, reinscribirlo 

y resignificarlo, dentro de la posición reflexiva de la transformación de una subjetividad 

en añoranza hacia otra que exprese y comprenda el porqué de su transformación, en su 

ubicación de entre-medios, de su glocalidad, manifestada en la inestabilidad contemporá-

nea, sacudida por los movimientos migratorios en los que se hace evidente un giro sobre 

las pertenencias, sobre el arraigo y el desarraigo, capacitado ahora para colocar nuestra 

condición humana en el aquí y el ahora de las desterritorializaciones y de sus consecuentes 

reterritorializaciones como manifestación de problemáticas locales y globales.

¿UN TRAYECTO CONCLUSIVO?

La diáspora venezolana es un fenómeno de reciente data que comenzó a manifestarse en 

la segunda década del siglo xxi, en la huida desesperada de miles de venezolanos hacia 

otros territorios, debido al conflicto político, social y económico. El inicio de ésta comienza 

apenas a ser narrado, representado, sin embargo las memorias del desarraigo empezaron a 

abrirse espacio en aquella extraña instalación arquitectural Verde por fuera rojo por dentro de 

Meyer Vaisman, como primer punto de visualización de la crisis, en la que se manifestaba 

aquella capa de piel precaria que cubriría a la promesa moderna sin posibilidad de escape.

Hoy los venezolanos nos hallamos en medio de otra situación, la búsqueda de una sa-

lida, del escape del deterioro de esa piel, que ya se ha convertido en organismo, donde es 

poco probable que podamos definir un trayecto final para nuestras diásporas, que ahora se 

encuentra en pleno proceso de desplazamiento hacia territorios múltiples, en espera de una 

transformación que pueda conducir a otros estados reflexivos sobre los problemas que la 

ocasionaron.

Hoy asistimos a un fenómeno de tránsitos varios, de referencias diversas, de arraigos y 

desarraigos temporales, capaces de configurar nuevas formas-trayectos de experiencias, que 

llevadas al campo de la representación generan otros lugares de diálogos, de traducciones, 

respecto a los modos emocionales que constituyen al desplazamiento como acción indivi-

dual y como parte de una historia colectiva.

La Crisálida de Pepe López es el objeto metafórico de su proceso y del de otros. Un nuevo 

punto de inflexión en la narrativa de los archivos colectivos que emergen a partir de estrate-

gias reflexivas de apropiación sobre las historias privadas de una sociedad en pugna, en las 

que es necesaria la comprensión para hallar el cómo expresarla. Ella, en su estado larvario, 

21 Artishock. “Crisálida, 
de Pepe López, un 
monumento a la 
diáspora venezolana”. 
Artishock. Revista de arte 
contemporáneo, 2018. 
http://artishockrevista.
com/2018/02/02/crisalida-
pepe-lopez-monumento-
la-diaspora-venezolana/.
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de una historia desplazada, dejada en el tránsito de lo que somos, al mismo tiempo, confor-

ma el gran archivo de una localidad, la del artista, de la que no puede desprenderse, y que 

de forma continua retorna en medio de complejas inventivas de recuerdos y de transcursos 

desplazados.

Memorias añorantes, vaciadas en objetos de múltiples presencias, de un pasado traído al 

presente de manera permanente. Ellos se hallan encapsulados, cerrados, conservados, tanto 

individual como colectivamente, sólo pueden ser vistos a través de la frágil transparencia 

de la película de polietileno que los desdibuja. Todos han perdido su función más no su 

significación. Sólo nos muestran una presencia casi fantasmal de la ausencia. Están allí en un 

espacio-tiempo detenido, a la espera de su nueva ubicación, de su toma de funcionalidad, 

por ende de sentido de existencia, en la conciencia de la imposibilidad del escape definitivo.

Pepe López en Crisálida instala una situación distinta de la presencia venezolana en eva-

sión. En ella hace visible el absurdo del escape completo, pues, manifiesta la dificultad del 

desplazamiento totalmente consumado. Sólo expresión del tránsito, sin territorialidad fija, 

en la interioridad de un estado de precariedad no funcional, evidenciado en el lugar desli-

mitado de la comprensión de las memorias, en las cuales la Crisálida como cuerpo reflexivo 

encuentra su asidero como representación desterritorializada, en fuga, en territorialización 

permanente de sus significados múltiples.

De allí que puedan manifestarse una diversidad de trayectos emocionales en este objeto 

compuesto por diversos órganos de significación, capacitados por el artista para abrir múl-

tiples entradas y salidas de lectura en busca de la territorialización de sus contenidos, como 

medio de la reflexión de una problemática local, que se encuentra pugnando dentro de sí 

misma. El artista no nos presenta el desplazamiento hacia otro territorio distinto al original. 

Sólo el deseo del escape, con la intención de recodificarlo desde una perspectiva individual, 

desplazada en su diáspora, ante el personal retorno del artista al territorio venezolano.

López habla desde sí mismo, al regresar a su espacio, al lugar que le ha dotado de afec-

tos, que le ha construido como individualidad. En el retorno se encuentra con sus singulares 

añoranzas, con sus evocaciones. Con ellas construye este enorme archivo colectivo en el que 

se reinscriben y se mezclan de manera ordenada y clasificatoria sus memorias, recuerdos y 

presencias individuales, en medio de una colectivización emocional que nos habla de su-

jetos fragmentados, igualmente separados por esas delgadas películas de polietileno que 

dificultan nuestra relación con el exterior y con otros.

El relato expandido de Crisálida reflexiona sobre los trayectos inconclusos de nuestras 

subjetividades en desplazamiento, en suspensión, en continuo cuestionamiento. Ella es la 

fisicidad de lo dejado, un dispositivo de consciencia preparado para recomponer historias 

y memorias fragmentadas, a través de nuevas formas discursivas de comprensión, deter-

minadas en las sensaciones ambiguas de las partidas y de los retornos de miles de indivi-

dualidades que se desplazan en la actualidad por territorios globales, y que en sus trayectos 

inacabados no encuentran el escape perfecto, ni el último desarraigo, ya que siempre se 

retorna al origen en medio de su reinvención. 
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Resumen

Por medio de la representación de determinados espacios de Caracas en el siglo xxi y la 

producción de diversos artefactos culturales, la mirada de un escritor y dos artistas visuales 

analizan la construcción de islas urbanas en las que se desarrollan sitios provisionales, don-

de la destrucción, la huida y la ruina parecen ser parte de un proyecto fallido. Estas represen-

taciones artísticas sugieren la desterritorialización y un nuevo tipo de construcción, más allá 

de la “nación”, como un posible modo de sobrevivencia, así como la migración a manera de 

figura potencial donde el lenguaje debe buscar un nuevo espacio y un innovador sentido.

Palabras clave: islas urbanas, desterritorialización, migración, arte y poesía, Caracas.

Abstract

Through the representation of certain spaces in Caracas in the 21st century and the pro-

duction of several cultural artifacts, the gaze of a poet and two visual artists analyze the 

construction of certain urban isles, in which provisional spaces are developed and whereas 

destruction, runaway and ruins seem to be part of a failed urban project. These artistic re-

presentations suggest a deterritorialization and a new type of construction beyond the “na-

tion” as a means of survival, as well as migrations as potential ways of being where language 

must search for a new space and a creative meaning.

Keywords: urban isles, deterritorialization, migration, art and poetry, Caracas.
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69A través de la mirada de un joven poeta y la obra de dos artistas visuales venezolanos 

de la actualidad conocemos acerca de las divisiones de una ciudad y la construc-

ción de determinadas islas urbanas en las que se desarrollan espacios provisiona-

les, donde la destrucción, la ruina y la huida son parte de un proyecto. El territorio ya no es 

sinónimo de nación y ciudad, se trata más bien de un nuevo escenario en el que se constru-

yen otros tipos de subjetividades, identidades y nuevas formas políticas.

El proyecto artístico La Torre de David (2011) de la dupla Bonadies & Olavarría1 y el poe-

mario El lejano Oeste (2013) del joven escritor Alejandro Castro2 nos hablan sobre las dis-

tintas representaciones de las realidades culturales, políticas y sociales de Venezuela, en 

específico de Caracas, en el siglo xxi. Dichos creadores constantemente se cuestionan acer-

ca del lugar al que Venezuela ha llegado como nación, donde las utopías de modernidad 

que se desarrollaron no llegaron a concretarse de manera sólida, en el que las esperanzas 

de un país “rico” y “democrático” se desvanecieron paulatinamente y el rumbo a seguir se 

llenó de incertidumbres y de una creciente inseguridad en diversos aspectos del aconte-

cer humano. Como respuesta a dicha perplejidad, estas representaciones artísticas parecen 

sugerir la ruina y la desterritorialización, además de una nueva construcción, más allá de la 

“nación”, como posible modo de sobrevivencia, y la migración como estado potencial don-

de el lenguaje debe buscar un nuevo espacio y un innovador sentido.

Según el teórico Gustavo Remedi la ciudad tiene muchas formas de existencia: “en parte 

es una realidad material, socialmente construida, que habitamos y con la que establecemos 

una relación sensual y simbólica”,3 y en parte se trata también de una representación que 

creamos en el ámbito de la imaginación, una construcción repleta de símbolos discursivos, 

producto no sólo de nuestra representación sino también, y sobre todo, del lenguaje.4 Asi-

mismo, estas “representaciones se producen en respuesta a ciertas vivencias de la ciudad 

como realidad sensual y social, pero a su vez es partiendo de ellas que intervenimos sobre 

la ciudad, ya sea para reproducirla o modificarla”.5

En Aquí América Latina, Josefina Ludmer nos habla acerca del lenguaje como elemento 

fundamental en el concepto de “nación” ya que es a través de éste que construimos nuestra 

realidad territorial. Ludmer afirma que cada territorio constituye una noción, una imagen y 

un régimen de sentido para pensar el nuevo mundo. Según la autora, las formas de territo-

rialización son instrumentos conceptuales: diagramas, delimitaciones y topologías con su-

jetos.6 Al perder el lenguaje, perdemos el suelo y se desterritorializa el individuo. Entonces, 

siguiendo esta lógica: los lugares y espacios significativos se crean por desplazamiento de 

sentido. Como ciudadanos nos une la identificación entre la nación, el territorio, la lengua 

y su representación. Por ello, al perder esta identificación entramos en una zona sin piso ni 

base, donde el espacio de la ciudad pasa a ser otro, un nuevo lugar con nuevas políticas y 

nuevos significados.7

LA TORRE DE DAVID

En el ámbito de las artes visuales, las instalaciones, esculturas, afiches, fotografías, textos y 

“Pecha Kuchas” que han llevado a cabo los artistas Ángela Bonadies (1970) y Juan José Ola-

varría (1969) en torno a la conocida Torre de David, desde el año 2010 hasta la actualidad, nos 

remiten a aquella Venezuela que prometió “ser” un país moderno y vanguardista pero que 

no llegó a ser. La Torre fue parte del ambicioso Centro Financiero Confinanzas, diseñado du-

rante los años ochenta y comenzado a construir en el año 1990, una especie de “respuesta 

1 Bonadies, Ángela y 
Olavarría, Juan José. La 
Torre de David. Revisado 
en mayo de 2018. http://
latorrededavid.blogspot.
com/.

2 Castro, Alejandro. El lejano 
Oeste. Caracas, Bid & co., 
Editor, 2013.
 

3 Remedi, Gustavo. 
“Representaciones de la 
ciudad. Apuntes para una 
crítica cultural (Primera 
parte)”. Teatro del Carnaval: 
Crítica de la cultura 
nacional desde la cultura 
popular, SE, Universidad de 
Minnesota, 1997, p. 1.

4  El lenguaje entendido 
como las múltiples 
narraciones de la ciudad 
construidas con símbolos, 
imágenes, conceptos, 
premisas, teorías, valores, 
proyectos, teleologías, 
etcétera.

5 Remedi, Gustavo. op. cit., 
p. 3.

6  Ludmer, Josefina. Aquí 
América Latina. Una 
especulación. Argentina, 
Editorial Eterna Cadencia, 
2010, p. 122. Según 
Ludmer: “La imaginación 
territorial en América 
Latina tiene una historia, 
que en el siglo xx 
constituye a los clásicos: 
Borges con las orillas, 
Rulfo con Comala, Onetti 
con Santa María, García 
Márquez con Macondo”.

7  Ibid, pp. 179-182.
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8  Blackmore, Lisa. 
Spectacular Modernity. 
Dictatorship, Space and 
Visuality in Venezuela. 
1948-1958. Pittsburgh, 
University of Pittsburgh 
Press, 2017.

9 Blackmore, Lisa y Suazo, 
Felix. La Torre de David. 
Revisado enero 2018. 
http://latorrededavid.
blogspot.com/.

10  Augé, Marc. Los 
no lugares: espacios 
del anonimato. Una 
antropología de la 
sobremodernidad. 
Barcelona, Gedisa, 1993, 
pp. 44-45.

11  Touraine, Alain. “La 
transformación de las 
metrópolis”. Este artículo 
es la transcripción de la 
conferencia que Alain 
Touraine pronunció 
el día 2 de febrero de 
1998 en Barcelona con 
motivo del "10è aniversari 
de la Mancomunitat 
Metropolitana”, en http://
www.carlosmanzano.net/
articulos/Touraine02.htm.

de Caracas a Wall Street”.8 El proyecto iba a estar conformado por seis edificaciones, un atrio 

comercial, un helipuerto, apartotel y un estacionamiento con rampa de 14 niveles. Para el 

momento de su abandono por la crisis financiera en el año 1994 era el octavo rascacielos 

más alto de Latinoamérica. Luego, en el año 2007 fue invadido por numerosas familias y 

finalmente, entre los años 2014 y 2015, fue evacuado en su totalidad. La dupla artística 

conformada por Bonadies y Olavarría cuestiona, a través de un trabajo multidisciplinario y 

por medio de recursos como el giro irónico y la intertextualidad, acerca de la proyección de 

modernidad que tuvo Venezuela durante décadas y que no se logró acabar, además de, al 

mismo tiempo, reflexionar acerca de la memoria urbana que se lleva a cabo en este “espacio 

multidisciplinario” —como lo llaman Lisa Blackmore y Felix Suazo—,9 emblema eterno de 

la debacle financiera de los noventa y la desastrosa política habitacional de finales del siglo 

xx y comienzos del xxi.

Por medio de la representación de este espacio se establece una reflexión, no sólo sobre 

las problemáticas puntuales en Caracas actualmente, como la deficiente política habitacio-

nal que se vive en el país hace décadas, o la crisis financiera y de valores que atraviesan el 

panorama nacional, sino que se habla también acerca de una serie de incertidumbres uni-

versales que atraviesa la ciudad contemporánea, como la existencia de aquellos “no lugares” 

sobre los que nos habla Marc Augé,10 o aquellos conceptos sobre el “ciudadano” versus el 

“habitante” desarrollados por Alain Touraine,11 donde la decadencia en las ciudades con-

temporáneas es inevitable, debido en parte a la pérdida de la influencia de la definición 

política frente a la definición económica y cultural. Touraine, en su conferencia titulada “La 

transformación de la metrópolis”, desarrolla una diferenciación entre los términos de “habi-

tante” y “ciudadano”: los habitantes, término tomado del inglés “overnighters”, son aquellas 

personas que no conviven con la ciudad, sino que viven en zonas periféricas o satélites y 

entran y salen de la ciudad de manera cotidiana; mientras que los ciudadanos son aquellos 

individuos que conviven a diario con todos los aspectos urbanos.

Algunas de las fotografías de Bonadies en las que se representan determinados espacios 

interiores de la Torre describen aquellos “no lugares” donde no existen espacios de identi-

dad, de historia, de relaciones y de configuraciones personales. Una puerta o entrada a un 

elevador, pero que ahora se encuentra “tapiada”, sugiere aquel sitio de paso que ni siquiera 

llegó a ser tal, un vínculo espacial en potencia, un lugar de comunicación que se quedó 

en un eterno devenir, espacio que deviene en tanto se desplaza en el tiempo mas no se 

comunica con otros espacios. 

Fig. 1 Ángela Bonadies & 

Juan José Olavarría, de 

la serie La Torre de David, 

2011, C-print, 60 x 40 cm.

© Cortesía de los artistas 

/ Bonadies & Olavarría.
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una identidad, donde se narran historias personales y familiares, como en las fotografías de 

aquellas zonas íntimas y domésticas en las que se identifican vidas, cotidianidades, recuer-

dos, gustos y aficiones. Pero siempre, o casi siempre, con la ausencia de individuos que le 

otorguen a la imagen un sentido anecdótico o escenificado.

Este juego dialógico entre estos dos tipos de espacio nos describe el acontecer de esta 

conocida edificación que fue invadida en el año 2007 por familias sin hogar, quienes con el 

tiempo la transformaron en un recinto propio.12 Personas que pasaron de ser “habitantes” 

que ingresaron de manera ilegal a ocupar un edificio abandonado a medio construir y se 

transformaron en “ciudadanos” que compartieron normas internas, puestos de trabajo, que 

utilizaron los mismos servicios, como la bodega en la que adquirieron sus bienes de consu-

mo a diario, una guardería, dos peluquerías y un gimnasio. Ciudadanos que, irónicamente, 

desarrollaron una vida como la que fue planificada para la moderna Unité d´Habitation13 

de Le Corbusier en Marsella, en donde se conjugan vivienda, comercio y servicios, así como 

autonomía de funcionamiento en relación al exterior. Ciudadanos, pero dentro de un gueto 

específico, dentro de una polis inconclusa. Según Michel de Certeau, las ciudades están 

conformadas por relaciones de poder entre los productores y los consumidores en relación 

a aspectos disciplinarios, normativos y legales. Pero en el gueto, así como en los barrios, 

esta relación varía, pues se da la posibilidad de que los consumidores subviertan las normas 

establecidas y creen sus propias reglas. En la Torre, los consumidores transformaron el es-

pacio adaptándolo a sus necesidades, creando nuevas normas y significados. Las prácticas 

cotidianas de los consumidores lograron desarrollar a su medida el funcionamiento de los 

espacios en los que vivieron, trabajaron, estudiaron y consumieron, creando a su vez nuevos 

grupos de productores que pasaron a establecer disciplinas internas, consumidores que 

pasaron a ser productores.

Al igual que el Helicoide14 de los años cincuenta, o el Parque Central15 de los sesenta y 

setenta, la década de los noventa no podía dejar pasar su gran elefante blanco, otra gran 

utopía arquitectónica que nos pondría a la vanguardia estructural, financiera y funcional 

de la región. Según Vicente Lecuna, ambos edificios, el Helicoide y el Parque Central, des-

criben una negación de su contexto y de su pasado urbano. El Helicoide incorporó una 

nueva forma de acceso del consumidor a través de su inusual arquitectura, mientras que el 

12  Para el momento en que 
comencé esta investigación 
en el 2015 la Torre todavía 
se encontraba habitada. Las 
últimas personas fueron 
desalojadas en ese mismo 
año.

13  La Unité d´Habitation 
(1946-1952) fue uno de los 
proyectos icónicos de Le 
Corbusier que constituyó 
una visión innovadora de 
integración de un sistema 
de distribución de bienes 
y servicios autónomos 
que servirían de soporte 
a la unidad habitacional, 
dando respuesta a las 
necesidades de sus 
residentes y garantizando 
una independencia 
de funcionamiento en 
relación al exterior.

14  El Helicoide fue un 
proyecto comenzado 
en el año 1958 y nunca 
culminado. Estaba 
destinado a ser un centro 
comercial, único en América 
Latina, cuya estructura en 
espiral fue alabada por 
creadores como Salvador 
Dalí y Pablo Neruda. Hoy 
en día el edificio funciona 
como prisión del gobierno 
y centro de torturas. Una 
de las publicaciones más 
completas acerca del tema 
del Helicoide es Downward 
Spiral. El Heliciodes Descent 
from Mall to Prison, Celeste 
Olaquiaga y Lisa Blackmore 
(eds), Nueva York, Terreform, 
2017.

15 Heliciodes Descent 
from Mall to Prison. 
Celeste Olaquiaga y Lisa 
Blackmore (eds), Nueva 
York, Terreform, 2017.

Fig. 2 Ángela Bonadies & 

Juan José Olavarría, de 

la serie La Torre de David, 

2011, C-print, 60 x 40 cm.

© Cortesía de los artistas 

/ Bonadies & Olavarría.
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16  Lecuna, Vicente. 
“Modern Dreams, 
Uncanny Spaces”. En 
Downward Spiral. El 
Heliciode’s Descent 
from Mall to Prison, 
Celeste Olaquiaga y Lisa 
Blackmore (eds). Nueva 
York, Terreform, 2017, p. 
178. (Traducción propia).

17 Ibid, p. 178. Lecuna 
analiza la obra de 
Cray, quien en su libro 
Suspension of Perception 
desarrolla la idea de que la 
contemplación moderna 
surgió a finales del siglo 
xix, con la base de que fue 
una percepción del objeto 
aislada de su contexto. 
Coloca como ejemplo de 
esta nueva subjetividad 
que limitaba la mirada 
del observador con una 
apertura específica, 
los “peep shows” 
pornográficos de la época.

18 Blackmore, Lisa. 
Spectacular Modernity. 
Dictatorship, Space and 
Visuality in Venezuela, 
1948-1958, op. cit., p. 19.

Parque Central asombró a través de sus dimensiones y altura, sobrepasando a los edificios 

de los alrededores y su vecindario. Lecuna afirma que “esta negación de su entorno refleja 

una ‘represión’, un ‘olvido’ deliberado de ciertos aspectos pre-modernos de la ciudad”.16 Una 

especie de amnesia solipsística que produce resultados muy distintos a los previamente 

pensados y premeditados. Pero de alguna manera, el hecho de obviar el contexto y el olvi-

do del pasado son, según el autor, aspectos que caracterizan al modernismo. Lecuna analiza 

la obra de teóricos como Anthony Vidler y Jonathan Cray,17 quienes afirman que la moder-

nidad se caracteriza por ser ambigua y por trabajar de manera aislada de su contexto. Para 

Vidler, la arquitectura moderna tiene rasgos “siniestros” [uncanny] que crean un miedo al es-

pacio, una parálisis y amnesia, aspectos que se relacionan con el “shock” de lo moderno. En 

arquitectura esto lleva a una especie de frontera difusa entre lo real y lo imaginario. Lecuna 

afirma que esta dualidad o ambigüedad se ve también en proyectos venezolanos como el 

Helicoide, el Parque Central y La Torre de David, complejos que olvidaron su contexto y su 

pasado histórico.

De la misma manera que las estructuras que la precedieron, la Torre de David no fue 

culminada en su totalidad y su función actual dista mucho de los principios con los que fue 

diseñada. Esa utopía de modernidad que caracterizó la historia venezolana desde los años 

cuarenta hasta los setenta, donde se buscó siempre un destino vanguardista, pero forzado 

y obligado, en lugar de crear las bases sólidas y necesarias para construir una historia mo-

derna, determinó años después el fundamento de este renombrado y carente complejo 

financiero. Ese destino moderno “obligado” se construye a partir de una hegemonía —des-

de el punto de vista gramsciano—, con un intrincado aparato de propaganda y con un 

discurso fuertemente ideológico. Según Lisa Blackmore en Spectacular Modernity, entre los 

años 1948 y 1958 se desarrolló todo un discurso ideológico que de alguna manera mezcló 

las políticas de la dictadura de Pérez Jiménez con una estética transformadora que trabajó 

aspectos visuales y culturales con elementos estéticos innovadores.18 Esta misma línea cul-

tural se siguió elaborando de manera implícita a lo largo del siglo xx y comienzos del xxi.

No sólo la Torre como estructura arquitectónica y concepto, sino los registros de sus 

espacios, habitaciones y servicios a través del lente de Ángela Bonadies forman parte de 

esa “memoria urbana” que constituye este lugar y sus distintas figuraciones. También otros 

tipos de registros y de representación de la Torre logran recrear su imagen dentro de diver-

sos ámbitos visuales, como el de la escultura, los afiches y los textos. Las réplicas de la torre 

en arcilla al estilo de souvenirs —como afirma Félix Suazo— desarrollan, por medio de un 

tono sarcástico y una comparación paródica, el concepto de estructura emblemática de la 

ciudad, que caracteriza a Caracas como artefacto grandilocuente y representativo.

Fig. 3 Ángela Bonadies 

& Juan José Olavarría, 

Souvenir de la serie La 
Torre de David, 2011, 

terracota policromada, 

25 x 9 x 9 cm, Edición de 

nueve piezas 

© Cortesía de los artistas 

/ Bonadies & Olavarría.
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19  Silva, Armando. 
Imaginarios Urbanos. 
Bogotá, Arango Editores, 
2006, pp. 38,110, 174, 326.

20 Blackmore, Lisa. 
op. cit., p. 208.

21 El proceso de evacuación 
de la Torre comenzó en 
el año 2014 y tomó casi 
un año en ser culminado. 
Muchos de los habitantes 
fueron trasladados a 
Ciudad Zamora, pero otros 
terminaron en otras zonas 
dentro y fuera de Caracas

Según el autor Armando Silva, la idea de “memoria urbana” se desarrolla a partir de la memo-

ria individual y social, y éstas a su vez parten de referencias. De esta manera, las ciudades se 

desarrollan a partir de eventos que de alguna forma marcan su nacimiento de forma simbó-

lica. Silva ilustra esta idea con el ejemplo del día del asesinato de Gaitán (9 de abril de 1948) 

como la fecha que marca el nacimiento de Bogotá en la era contemporánea. El autor afirma 

que el concepto del “fantasma” está muy presente en las ciudades de hoy, ya que lo imagina-

rio urbano se nutre del fantasma, que por un lado es un espectro que se quiere dejar ver (del 

griego phaino: mostrar, mostrarse) y al mismo tiempo existe un público que desea ver el es-

pectáculo de dicho “espectro” (espectro del latín spectator: mirar con mucha atención).19 En 

este sentido, la Torre no sólo constituye, de manera paródica, esta estructura característica 

y representativa de una era, sino que es al mismo tiempo nuestro fantasma que se muestra 

de manera espectral, y que muchos, gracias al morbo producto del espectáculo, desean ver 

y gozar. En Spectacular Modernity, Blackmore analiza también este elemento “espectacular” 

de la era moderna venezolana, aspecto que históricamente se ha empujado más allá de los 

límites de lo político y lo estético, creando un episodio grandilocuente de esta era. La autora 

analiza los imaginarios y las narrativas que lograron convertir el modernismo en Venezuela 

en una especie de “verdad”, ideales que se trasladaron tanto al ámbito de lo público como 

del privado. El Nuevo Ideal Nacional que se desarrolló en la década de 1948 a 1958, logró 

cambiar el añorado modelo democrático por el del progreso.20

En el proyecto artístico La Torre de David, por medio de un comentario intertextual en 

relación con las estatuillas de recuerdos que los turistas tienden a adquirir en sus andanzas 

voyeristas, que representan lugares emblemáticos de algún estilo arquitectónico o even-

to histórico, se muestra este espacio que simboliza aquella “utopía de modernidad” con la 

que nos hemos enfrentado en varias ocasiones en la historia contemporánea de Venezuela, 

cayendo en vez en una “distopía”, pero que inevitablemente formará parte de nuestra me-

moria individual y colectiva. El futuro utópico se entremezcla con el pasado de la memoria 

urbana para profundizar ese caos temporal que nos caracteriza. Aquel centro financiero tipo 

Wall Street que se comenzó a construir en los años noventa, que iba a incluir un hotel, un 

centro comercial y múltiples oficinas del afamado grupo bancario, paradójicamente tuvo 

que ser abandonado para terminar en este conocido “barrio vertical” con la invasión del 

2007. Posteriormente, en el año 2014, el 60% de sus habitantes fue evacuado y trasladado a 

una nueva “ciudad artificial”, Ciudad Zamora, en un intento por ofrecer un lugar teóricamen-

te más apropiado para estos ciudadanos, ¿o serán más bien habitantes? Irónicamente, algu-

nas de estas personas regresaron a diario durante un tiempo desde Ciudad Zamora hasta la 

Torre para continuar con sus trabajos cotidianos, como es el caso de los empleados de una 

lucrativa y eficiente fábrica maquiladora de moldes de galletas.21 Vemos aquí esta nueva “isla 

urbana”, fallida para algunos, método de sobrevivencia para otros, donde se crearon tipos 

alternativos de identificación y nuevas subjetividades, a partir de los cuales se desarrollaron 

tanto políticas internas como innovadoras modalidades de interconectar con esa ciudad 

(Caracas) que la contextualiza y sobrelleva.

Más allá de otras representaciones acerca de la Torre que se han desarrollado posterior-

mente a la obra de estos artistas, con un tono amarillista, anecdótico y mediático, como el 

documental de la serie Extreme World (2011) del británico Ross Kemp, o el capítulo de Ho-

meland donde se esconde el supuesto terrorista protagonista de la serie en las entrañas de 

la Torre, y es protegido por el “Niño” Daza y sus secuaces, o el afamado Premio León de Oro 

otorgado en la Bienal de Venecia en agosto de 2013 a los miembros del Urban Think Tank, 

las obras de la dupla de artistas Bonadies & Olavarría nos invitan a reflexionar sobre este es-
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sobre la que hablaré más adelante. Se comenta aquí acerca de este lugar donde hay un 

afuera que a lo lejos parece representar una avasallante e imponente torre financiera, pero 

que de cerca y en su interior representa aquellas “vísceras del monstruo”, idea que desarro-

llan los artistas en su texto “El elefante blanco”,22 así como aquellos espacios íntimos donde 

se observan la memoria y la historia personal de aquellos “ciudadanos” que desarrollaron sus 

vidas y su cotidianidad dentro del estómago de esta gigante bestia.

En “El elefante blanco” leemos:

Varios momentos y el “eterno inacabado” que preocupaba a Simón Rodríguez

cuando apuntó: “las cosas han de estar a medio hacer mientras se están haciendo”

y ahí respira la bestia-catedral de clima cálido de Sociedades Americanas.

Esta especie de texto híbrido entre un manifiesto, un ensayo y un poema en prosa, describe 

el encuentro de los artistas con “la bestia” desde el comienzo, pasando por el interior de la 

misma, el sistema de funcionamiento de la Torre y, finalmente, las ruinas que la describen. 

En el reconocido texto neoclásico Sociedades Americanas de Simón Rodríguez referido en 

el texto, el erudito profesor de Bolívar analizó algunas temáticas centrales de nuestras so-

ciedades, entre ellas el hecho de que no bastaba con crear políticamente las repúblicas, 

pues se debía “inventar” y crear a los ciudadanos que las hicieran reales. Como premonitoria 

reflexión acerca de nuestra realidad actual, Rodríguez parece haber visualizado nuestra era 

moderna construida sobre unas bases falsas en las que sólo se tomaron en cuenta ciertos 

paradigmas estéticos y arquitectónicos, pero no se crearon los sustentos fundamentales de 

ciudadanía y civilización, imprescindibles en toda sociedad moderna.

Asimismo, en el texto de Bonadies y Olavarría se analiza una especie de biopolítica en 

la que se compara lo animal y  lo “orgánico” de la Torre, con el funcionamiento interno, las 

nuevas jerarquías y subjetividades que se formaron en este espacio que fue desterritoriali-

zado y luego vuelto a habitar, pero bajo una nueva “nación” que llegó a fundar sus propias 

reglas y lenguaje:

Orgánico y patológico, con marcas de intervenciones y cortes,

la gran ballena blanca herida en traducción local,

el gran elefante blanco firme y arrasador como escenario de pugnas.

Dentro: clases sociales, jerarquías, exclusiones, misiones falsas

y es de cientos y miles la necesidad de instalarse bajo techo.

En el texto se describen las nuevas políticas internas dentro de esta isla urbana que cons-

tituyeron un tipo de ciudadano muy particular, donde parecen no formar parte de una 

ciudad como Caracas ni una “nación” en específico. Se trata más bien de una identidad 

asociada a un espacio apátrida y agramatical pero que es forzado a construir su propio len-

guaje, su particular manera de sobrevivir. Las relaciones de poder se transforman, se crea un 

gueto en el que los antiguos consumidores pasan a ser productores de su nuevo territorio, 

creando sus propias normas, disciplina y relaciones de poder.

22 Bonadies, Ángela y Olavarría, Juan José. “El elefante blanco”. Tráfico Visual, diciembre 2013, http://www.traficovisual.
com/2013/12/16/el-elefante-blanco-por-angela-bonadies-y-juan-jose-olavarria/.
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En el ámbito literario, Alejandro Castro (1986) en poemas como “Casalta”, “Canto a Bolívar” y 

“La Zona Tórrida”, presentes en su libro El lejano Oeste de 2013, desarrolla un cuestionamien-

to acerca del “sobreviviente” caraqueño de la actualidad, aquellos ciudadanos que quizá 

pasaron a ser habitantes y que ahora probablemente se encuentran en una desterritoriali-

zación, un espacio que ya no es nación, ni ciudad, un lugar en el que se perdió el lenguaje 

de tanto forjarlo y descolocarlo. Temas como el miedo, la inseguridad y la banalización de la 

pobreza, así como la ciudad como ruina y lugar en el que se desarrollan estas problemáticas, 

son trabajados con un verso directo y potente por el joven poeta. Poemas como “Casalta” 

describen, con un tono biográfico y personal, esa situación del “sobreviviente” de zonas po-

pulares del Oeste de Caracas:

Tengo que sobrevivirte

entre los perros que de madrugada

profieren la música del odio.

Debajo de las balas encima de la ciudad

día tras día Casalta tengo que sobrevivirte.

Pero te llevo conmigo Casalta irremediablemente

con pañales en el balcón y las aceras

tu alegría impostada y el ruido de los dientes en el frío

o quizá en el miedo de cerrar la puerta

y que por sus resquicios entre la jauría

los disparos y el merengue

como si no te importara deforestarte siempre

y encender los bombillos que regala el gobierno

para olvidar.

Quiero dejarte aquí Casalta en el poema

tapiarte con los escombros de la infancia.

Yo —mi hermano y yo— adivinando

el color de los carros en que mi padre no vendría

inventando canciones de apagón

sobreviviéndote milagrosamente

detrás de las rejas.

Escuchamos ese yo poético esforzándose por sobrepasar la muerte y “dejar en el poema” 

las penurias cotidianas, pero que de alguna manera se llevan en el adN desde la infancia. 

Se quieren abandonar el miedo, “la jauría” de los disparos y el merengue, la “música del 

odio”, las “canciones de apagón”, pero como afirma la voz poética: “Te llevo conmigo Casalta 

irremediablemente”. Esa voz visceral recuerda con ambigüedad su pasado y su infancia re-

ciente, recorre las miserias y los peligros de una ciudad y un espacio determinado de ésta, 

del que se desea salir. Una nación artificial de la que se quiere escapar, una búsqueda irre-

mediable de desterritorialización, pero que parece una misión difícil de conciliar. Se busca 

una especie de escape o salida de la “distopía” de la modernidad. El deseo de abandonar ese 
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23  España, Luis Pedro. 
Desiguales entre iguales. 
Radiografía social de la 
Venezuela actual. Caracas, 
Libros El Nacional. Editorial 
CEC, 2015, p. 8.

24 Cabe destacar que esta 
actitud y banalización de 
la pobreza venezolana 
no comenzó con el 
chavismo, parece ser 
más bien el resultado 
de la larga hegemonía 
positivista que conformó 
los saberes administrativos 
de la nación a lo largo 
de sus 150 años de 
modernización, desde 
los positivistas que 
instituyeron la tiranía 
liberal de Juan Vicente 
Gómez hasta la actualidad.

25 Ospina, Luis y Mayolo, 
Carlos. “Agarrando pueblo”. 
Revisado mayo 2018. 
http://www.luisospina.
com/archivo/grupo-de-
cali/agarrando-pueblo/

lugar parece sólo posible por medio del olvido y el corte del vínculo comunicativo. El “ta-

piar” y desconectar ese nexo con Casalta se vislumbra a través de un movimiento que borre 

lo irreconciliable y dispar. Se crea la necesidad de desarrollar nuevos lenguajes, nuevos es-

pacios de comunicación que concilien las carencias y las necesidades de un existir precario 

y de miedo, con un nuevo territorio no definido, una probable posnación. Se busca dejar 

esa otra nación detrás mediante el uso del lenguaje, la imagen y la metáfora. El poema 

ahora parece ser el único recurso por medio del cual se puede dejar un espacio y entrar en 

otro. Romper con un territorio y penetrar en uno nuevo. Dejar a un lado aquella nación de 

miedo y pobreza, para poder sobrevivir, alcanzar un lugar donde el ruido, los disparos y el 

terror no lo sean todo.

Aquella “banalización de la pobreza”, meta fundamental de ciertos regímenes de poder 

en los que, de alguna manera, se busca mitificar lo social y lo popular por medio de una 

serie de reduccionismos, idealizaciones y a través de la creación de una visión bucólica de 

la pobreza, es de alguna manera referida y rebatida en el poema “La zona tórrida”. Esta “zona 

tórrida” de Castro no es ya la abundante, fecunda, alegre y hermosa zona intertropical sobre 

la que poetizó Andrés Bello en su afamada silva neoclásica, se trata ahora del calor infernal 

que profieren en la “batalla que cada noche retumba” en sus oídos el ruido de los disparos 

y del “perrea mami perrea”.

“Debí nacer burgués / para amar a los pobres de la tierra /…/ para encontrar poesía en 

todas partes /…/ para pensar que la batalla que cada noche retumba en mis oídos / se libra 

en nombre de alguna causa digna”, leemos en este poema. Por medio de recursos como la 

sonoridad y la parodia de un texto que se refiere a otro, se hace un llamado a la reflexión 

sobre esa simplificación de la Venezuela popular, sobre la “cosificación” de lo social y de ese 

“mundo feliz” en relación al manejo y creación de los mitos sociales en la Venezuela de hoy. 

Ángel Oropeza, en la introducción del libro Desiguales entre iguales de Luis Pedro España,23 

analiza la problemática de esa “banalización” que se ha llevado a cabo en la Venezuela cha-

vista a través de tres mitos básicos sobre lo social y lo popular: la “idealización” de lo popular; 

la “simplificación y banalización de la Venezuela popular”; y el “reduccionismo causal” 24 a 

través de los cuales se describe el sistema populista que ha predominado durante décadas 

desde el punto de vista político y gubernamental, y que en gran medida explican ciertos 

tipos de comportamiento de los venezolanos.

El término “pornomiseria” al que aluden Luis Ospina y Carlos Mayolo, creadores del Gru-

po de Cali, podría ser aplicado a esta queja de la banalización manifestada en el poema. Este 

término fue acuñado en el ámbito cinematográfico durante los años setenta como “crítica 

del abuso de las condiciones del subdesarrollo y marginalidad de los países latinoamerica-

nos como condición de llamar la atención de un público extranjero”.25 ¿Quién quiere cantar 

“la grandeza indómita / de ser pobre y bueno”?, ¿quién quiere confundir las luces de los 

ranchos encendidas en la noche por maravillas y bellezas? Son algunas de las preguntas re-

tóricas que se desarrollan por medio de imágenes visuales y sonoras, metáforas, sinestesias 

y comparaciones.

Más aún, la gloria y exaltación de personajes históricos, cuya grandeza se ha visto satura-

da durante los últimos años, como es el caso de Bolívar, se cuestionan por medio de un tono 

irónico y paródico. En el poema “Canto a Bolívar”, aquel prócer de la independencia, cuyo 

cadáver fue exhumado hace algunos años para llevar a cabo “importantes” pruebas de perfil 

genético, así como de patologías y posibles elementos tóxicos presentes en los restos, se ve 

cuestionado y ridiculizado. Se interpela de manera directa al personaje histórico cuyo nom-

bre no puede faltar en todo lo referente al país, pero que por desgracia sólo ha quedado en 
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26  Carrera Damas, German. 
El bolivarianismo-
militarismo, una ideología 
de reemplazo. Caracas, 
Editorial Alfa, 2015.

27  Pino Iturrieta, Elías. El 
divino Bolívar, ensayo sobre 
una religión republicana. 
Caracas, Editorial Catarata, 
2003.

28  Ludmer, Josefina. op. cit., 
p. 162.

29 Ibid., p 167.

30 La Avenida Libertador 
es una importante vía de 
comunicación al Este de 
Caracas, conectando la 
Parroquia El Recreo del 
Municipio Libertador 
con el Municipio Chacao. 
Durante muchos años 
ha sido una zona de 
tolerancia para que 
prostitutas, transexuales 
y travestis se prostituyan, 
específicamente en horas 
de la noche.

31 Ludmer, Josefina. op. cit., 
p.167.

“un sucio billete”, en “una plaza cualquiera repetida”, en el “nombre de un país sin mar”, “en el 

pico más alto de la cordillera más pobre”, pero “cuya única gloria, Libertador, / es una avenida 

sonora de tacones / talla cuarenta y seis”. Este mito nacional que le ha dado por “resucitar o re-

encarnar” y cuya alma ya nos hace alérgicos, terminó reinando en “una barriada interminable”, 

como afirma el poeta. Una vez más se develan las costuras de las utopías que se han cons-

truido, no sólo en la era moderna de la Venezuela con la eterna potencia de riqueza y demo-

cracia, sino de aquellos mitos que nos han acompañado siempre y que ahora forman parte 

importante del discurso político reiterativo que nos satura a diario en los canales, emisoras 

y vallas publicitarias a nivel nacional y sobre todo en la Caracas del siglo xxi. Historiadores 

como Elías Pino Iturrieta y Germán Carrera Damas han estudiado a profundidad el fenómeno 

del culto a los héroes patrios en Venezuela. Carrera Damas26 analiza el culto a Bolívar como 

mecanismo de dominación que se ha desarrollado históricamente para la legitimación de la 

República, mientras que Pino Iturrieta27 afirma que la dependencia de la tutela de los héroes, 

vínculo con rasgos casi sagrados, marca un aspecto preocupante que raya con lo patológico.

Josefina Ludmer afirma que en la era posterior a la autonomía de los campos, la li-

teratura muchas veces va acompañada de un aspecto anti-nacionalista “con un ritmo y 

una repetición envolvente y circular, la voz antipatriótica que pone en escena el trabajo 

de lo negativo en los símbolos nacionales y en la lengua”.28 Al desarrollar una crítica sobre 

lo que la nación ha “naturalizado” como sagrado e incuestionable el lenguaje literario nos 

muestra la conexión entre la nación, el territorio y la lengua. Estas profanaciones aparecen 

como posnacionales, posgenéricas y posliterarias, desafiando “los preceptos ilustrados y 

modernos de la literatura tradicional y también de las vanguardias… situándola en lo que 

podría llamarse una etapa posliteraria, después del fin de las ilusiones modernas: después 

del fin de la autonomía y del carácter alto, estético de la literatura”.29

Estas quejas políticas y culturales, estos gritos que cuestionan los paradigmas vene-

zolanos y los sacros símbolos patrios, como el exacerbado culto a Simón Bolívar existente 

desde la era colonial pero ahora acentuado de manera hiperbólica y hasta grotesca durante 

la Quinta República o “era chavista”, desarrollan una queja visceral de la nación que padece-

mos. El poeta lleva estos símbolos sacros, como la representación del propio Bolívar, desde 

las esferas intocables hasta compararlo con una prostituta o un travesti de la afamada aveni-

da Libertador.30 La enaltecida “Silva a la agricultura de la Zona Tórrida” de Bello, texto obliga-

torio en las escuelas y universidades, es dislocado hasta lograr desnaturalizar el orden y en 

cierto modo la cosmogonía nacional, llevándolo a otro plano, uno que no santifica y que no 

requiere redimir a nada ni nadie. Este poema de Alejandro Casto podría ser, tomando ciertas 

categorías de Ludmer, un tipo de texto que va más allá de los campos tradicionales, cuya 

construcción es posible gracias a que históricamente va “después del fin de las ilusiones 

disciplinarias, edificantes, liberadoras o subversivas, de la literatura”.31

Luego de este movimiento que modifica la altura de símbolos patrios aparentemente 

inamovibles, y que relocaliza el posicionamiento de obras literarias y símbolos paradigmáti-

cos, no importa abandonar la nación, pues ya fue profanada. Tampoco importa emigrar de 

la ciudad, pues ya no es tal, sino que se trata ahora de una serie de islas urbanas, una posna-

ción en construcción. Al romper con el lenguaje originario y fracturar la noción de nación, 

el poeta es capaz de desterritorializar su habla, otorgar un nuevo espacio a las coordenadas 

de lo lingüístico, llevándolo probablemente al exilio y arriesgando auto-limitarse a la idea de 

ir más allá del suelo, al subsuelo que no tiene fin, como afirma Ludmer.

Alejandro Castro, dentro de su proceso de migrante, en medio de su partida de Vene-

zuela hace un par de años, desarrolla un texto en el que de alguna forma continúa sus cues-
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¿Y si no lo pensamos más? (Apuntes para una autoetnografía),32 es el escrito híbrido entre la 

crítica, el ensayo, el poema y el diario ficcional, en el que desarrolla una reflexión acerca de 

su migrar, contrastándolo irónicamente con la manera en que la “nación” desde el Estado 

enfrenta este palpable hecho. El autor recorre el sentimiento de una coyuntura política, 

pero por medio de figuras lingüísticas y poéticas, comparaciones y un lenguaje que desafía 

la inmediatez de la problemática:

¿Cómo explicarle al guionista de aquel programa huero que siempre quise estar en otro lugar, 

más lejos todavía, en lo ignoto? ¿Cómo hablarles a sus protagonistas sobre las transformacio-

nes de la idea de nación que, precisamente bajo la égida del marxismo, sucedieron a lo largo 

del siglo veinte? ¿Con qué palabra sin noche decirles que se equivocan? [...] Se fueron todos 

los colores. Hasta los pájaros se fueron, los ganados, las aves y las sierpes que reptan sobre esta 

tierra yerma. Quedan sólo algunas ratas (otras también se han ido), disputándose a mordiscos 

las sobras del festín petrolero.

Más allá de profanar sobre la “nación”, esa nación-estado neo-marxista que ha tomado y 

distorsionado todas las formas del vivir del venezolano en la actualidad, el autor refiere ese 

lenguaje que debe dejar, ese paradigma lingüístico que debe refutar para no caer en el 

sintomático y repetitivo anatema chavista. Debe crear su propio idioma, uno ahora sin terri-

torio, un nuevo espacio gramatical que descubrirá en la diáspora, en el exilio, en el migrar 

de su cuerpo y de su verbo:

Repite, venezolanito, después de mí: el resto del mundo es un lugar sombrío, los compatriotas 

en el extranjero viven descamisados, se van solamente los ricos, es decir, los caucásicos. Repite, 

venezolanito, repite: Cristóbal Colón era muy malo, Simón Bolívar era el más bueno, el capita-

lismo (sistema depredador) sufre una crisis global, la inseguridad personal es un problema en 

toda la América, las naciones de acogida van a caer estrepitosamente, la globalización no exis-

te. Venezolanito, dale calor a tu país, …que aquí la mierda no hiede y los espantos no asustan.

A través del uso de una sátira oscura y potente, el autor desacraliza el lenguaje, los falsos 

lemas comunistas disfrazados de un socialismo anacrónico y desordenado, y desarrolla de 

manera abierta y asertiva su nuevo anti-lenguaje, su “agramaticalidad”, porvenir con el que 

todo migrante se enfrenta, pero no antes de profanar una nación con un contenido falso 

y una imagen obligada. Aquí el escritor se confronta con el límite de los afectos, como lo 

llama Ludmer, ya que se ve cara a cara con el límite del lenguaje. Al enfrentarse a esta irrepa-

rable pérdida, busca otra patria, otro sitio, pero ya no dentro de un ámbito nacional. Se trata 

de la nueva patria de los migrantes, donde ésta tiene más que ver con un lugar no definido, 

relacionado esta vez con su palabra. Es ese tercer espacio del que nos habla Julio Ortega,33 

ya no el espacio que se deja ni el que se debe encontrar, se trata ahora del nuevo sitio para 

el lenguaje que traemos con nosotros, a cuestas y que debemos depositar en algún nuevo 

locus:

En algunos meses, si no me matan antes en una calle oscura después de jugar a la sillita en una 

oficina ministerial, me iré del país. Cuando digo “país”, esto sí va en serio, digo también “yo”. Me 

iré del que estoy siendo, de esto en lo que me he convertido. Un contrabandista, una persona 

que renunció a vivir con alguna dignidad, que tiene miedo de salir a la calle y está cansada…

32 Castro, Alejando, ¿Y si no 
lo pensamos más? (Apuntes 
para una autoetnografía) 
Caracas, 2016. 
 En http://
backroomcaracas.com/
escritura-expandida/y-
si-no-lo-pensamos-
mas-apuntes-para-una-
autoetnografia/Backroom. 

33 Ortega, Julio. Crítica y 
literatura. América Latina 
sin fronteras. México, unam, 
2005, p. 63. Julio Ortega 
habla en este libro sobre 
dos espacios interpuestos 
que confluyen en la noción 
del exilio: “el que se deja 
o pierde y el que se busca 
o encuentra”. Pero más 
allá de estos, en el relato 
se da un “tercer espacio”, 
y se trata de aquel que es 
forjado por el lenguaje.
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el nuevo lugar, con la nueva persona a la que se enfrentará, su nuevo ser migrante, su nuevo 

“yo” y su nueva lengua.

Espacios que se desdibujan y se crean, que se cuestionan y conforman sus propias leyes, 

autoridades y lenguajes, sus innovadoras políticas y subjetividades. Estos lugares situados 

en su mayoría al oeste de Caracas y en la representación e imaginario urbano y cultural: 

La Torre de David y todos aquellos loci referenciales presentes en El lejano Oeste, son refor-

mulados a través de la mirada de Alejandro Castro como poeta y de Juan José Olavarría y 

Ángela Bonadies en el ámbito de las artes visuales por medio de una amplia producción de 

artefactos culturales que de alguna manera cuestionan no sólo aspectos sociales, políticos 

y culturales presentes en las ciudades latinoamericanas contemporáneas, sino que logran 

poner el dedo en la llaga en aspectos muy puntuales sobre la Caracas de hoy. Los “no lu-

gares” vacíos de identidad y de historia conjugan y dialogan con las historias de vida de los 

migrantes que hasta hace poco permanecían dentro de la Torre, y que lograron sustituir 

la original labor financiera del Grupo Confinanzas por sus propios comercios informales, 

recreando un microcosmos del país. La desterritorialización de un grupo de sobrevivientes 

que logró elaborar nuevas subjetividades y políticas para existir, creando sus propias islas 

urbanas. Un nuevo lenguaje que se desarrolla en las migraciones internas de una ciudad 

que se tambalea entre el concepto de “ciudadanía” y el de “habitante”.

A través de la representación del Oeste en los poemas de Castro, se desarrolla un trabajo 

y una problematización acerca de las falsas promesas y utopías que nos han acompañado 

siempre como nación, y la banalización de aquellos espacios populares donde el mito de 

la belleza de la pobreza busca idealizar y simplificar lo social. El nuevo lenguaje que debe 

desarrollar el poeta en el novedoso espacio que debe crear para sí, más allá del lugar de 

antaño que deja y del nuevo que debe asumir: el tercer espacio, el del relato. Las represen-

taciones imaginarias de la ciudad sobre las que nos habla Gustavo Remedi, donde éstas se 

imponen sobre las vivencias reales de los ciudadanos, que se entremezclan y fusionan con 

aquellos lugares que podemos vivir y sentir. Intervenimos, reproducimos y modificamos la 

Caracas del siglo xxi por medio de sus representaciones y gracias al imaginario que construi-

mos acerca de la misma. La profanación de la nación y de aquellos conceptos y paradigmas 

“naturalizados” por el Estado, nos lleva a la ciudad vaciada, abandonada y vuelta ruinas. Ya 

no sólo el que emigra debe refigurar su lenguaje “agramatical” por falta de suelo. Ahora 

también el que se queda debe construir una nueva esfera lingüística para comprender y 

sobrevivir en la nueva era, la nueva “nación” que ha quedado.
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EL MUSEO COMO LÍMITE. 
APUNTES SOBRE LA 
REPRESENTACIÓN Y LA 
AUTORREPRESENTACIÓN

THE MUSEUM AS A LIMIT. NOTES 
ON REPRESENTATION AND SELF-
PRESENTATION

Daniel Montero Fayad
Investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas de la uNam

hombre_tictac@hotmail.com

Resumen

Es evidente que en los últimos años se han incrementado los conflictos por la represen-

tación y la autorrepresentación a través del arte. Al parecer, nadie está de acuerdo con la 

manera en que se muestran ciertas situaciones políticas y sociales, asimismo, hay una de-

manda por la inclusión de voces locales que muchas veces son desplazadas para dar cabi-

da a “otros” que adquieren visibilidad en comunidades y localidades que, para muchos, no 

les corresponden por derecho. Los museos han sido protagonistas muchas veces de este 

tipo de conflictos, porque es allí donde se pueden ver y donde se producen las diferencias. 

Este ensayo mostrará cómo es que los museos son un lugar singular privilegiado en donde 

ocurren los conflictos por la presentación y la representación del otro en tanto lugares que 

enuncian los desplazamientos y las migraciones. Además, ayudará a pensar, en ese mismo 

sentido, cómo opera la circulación de las imágenes en un mundo globalizado.

Palabras clave: Museo, autorrepresentación, imagen, migración.

Abstract

In recent years there have been increasing conflicts over representation and self-represen-

tation through art. Apparently, nobody agrees with the way in which certain political and 

social situations are shown and there is a demand for the inclusion of local voices that are 

often displaced by "others" who acquire visibility in communities and localities that, for 

many, do not correspond by right. In this conflict the museums have been protagonists 

many times because it is there where the differences can be seen and are produced. This 

essay will show how museums are a unique privileged place where conflicts occur due to 

the presentation and representation of others as places that enunciate displacements and 

migrations and help to think in the same way how the images flow in a globalized world.

Keywords: Museum, autorepresentation, image, migration.
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81El 8 de mayo de 2016 Hiperallergic, un boletín de noticias de arte de la ciudad de Nueva 

York publicó una nota titulada “Faced with Brooklyn Museum Inaction, Protesters Tar-

get Two Exhibition” en la que se describía una situación particular. La nota comenzaba 

señalando a un grupo de manifestantes que irrumpieron en el Museo de Brooklyn en res-

puesta al desplazamiento, tanto en Brooklyn como en Palestina: 

Organizada por el Decolonial Cultural Front (Frente Cultural des-colonial) y el Movement 

to Project People (Movimiento para Proteger a la Gente), los catalizadores de las protes-

tas eran una exposición de fotografía cuyo tema central era Israel/Palestina, llamada 

This place (Este lugar), así como el conflicto permanente con la directora del museo, 

Anne Pasternak, que muchos dicen ha restado importancia a las cuestiones plantea-

das por los artistas en la exposición Agitprop! en relación con la cumbre de bienes 

raíces del pasado otoño en el museo.1 

El primer foco de la protesta tenía que ver con la exposición de fotografía de las relacio-

nes entre Israel y Palestina, que mostraba imágenes de paisajes y retratos, y que de alguna 

manera cancelaba el conflicto permanente de la región, tema que es de por sí complejo 

de abordar por sus implicaciones sociales, políticas y económicas. Pero a eso se le suma-

ban otros argumentos que al parecer hacían eco a problemas más locales y, a la vez, más 

generales, respecto del funcionamiento del mundo del arte internacional. La nota reporta 

que los manifestantes desplegaron una pancarta que decía Decolonize this place sobre el 

banner de la exposición e hizo explícito que el museo está construido sobre tierras que una 

vez pertenecieron a nativos americanos y que fueron desplazados. “Estamos con nuestros 

compañeros para el resurgimiento indígena y para luchar por la descolonización“,2 declaró 

una mujer.

En particular, los manifestantes expresaron su preocupación con el artwashing —usar al 

arte para lavar una imagen negativa de alguna situación— para hacer referencia a los pro-

blemas graves entre Israel y Palestina, y el papel del museo y de su directora para luego refe-

rir: "Los días en los que el arte y los artistas son instrumentados para normalizar la opresión, 

el desplazamiento y el despojo de cualquier pueblo han terminado",3 dijo el co-organizador 

Amin Husain, un miembro del Frente Cultural des-colonial, durante la ocupación del espa-

cio de la exhibición. “Los estamos observando y vamos a examinar sus exposiciones y su 

financiación, y vamos a actuar cuando fallen”,4 afirmaron. El grupo llamó la atención sobre 

los patrocinadores de la exposición, que incluyen proveedores de fondos de activistas y 

fundaciones que han hecho donaciones para el ejército israelí (idf) y otros grupos pro-ocu-

pación israelitas. A modo de ejemplo, el grupo apunta a la Fundación Posen, que financia 

actividades educativas en las idf.

El problema tenía que ver con que las fotografías de la exposición no hacían patente el 

conflicto que se vive en la actualidad en esa región, al mostrar imágenes que se asemejaban 

a fotografías turísticas y que, además, no incluían trabajos ni de artistas israelíes ni palesti-

nos, quienes se negaron a participar porque no querían ser representados de esa manera. 

El segundo foco de la protesta estaba relacionado con una exposición que se presentó en 

diciembre de 2015 llamada Agitprop! y en la que se reunían diferentes formas de activismo 

y de arte. En esa muestra se había abierto un espacio para discutir asuntos sobre gentrifi-

cación, a raíz del Sexto Encuentro Anual de Desarrolladores Urbanos de Brooklyn que tuvo 

lugar en el museo en noviembre de 2015. Al parecer el espacio que se había abierto a los 

activistas para discutir fue más corto de lo previsto y se cambió de tema por decisión de la 

1  McCarthy, Rebecca. Faced 
with Brooklyn Museum 
Inaction, Protesters Target 
Two Exhibitions. 2016. 
Recuperado de [http://
hyperallergic.com/297401/
faced-with-brooklyn-
museum-inaction-
protesters-target-two 
exhibitions/?utm_
content=buffer6c5b1&utm_
medium=social&utm_
source=twitter.com& 
utm_campaign=buffer], 
consultado el 25 de junio de 
2017. La traducción es mía.

2 Ibid.

3  Ibid.

4  Ibid.
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82 directora. Así, los artistas se sintieron desplazados desde dos frentes. En primer lugar, por 

los procesos de gentrificación que se han vivido en Brooklyn en los últimos años y que de 

alguna manera eran avalados por la dirección del museo al realizar el evento de los desarro-

lladores. En segundo lugar, por la imposibilidad de entrar al museo para discutir los temas 

locales que ellos creen pertinentes. No está de más recordar que ese museo históricamente 

ha tenido relaciones muy cercanas con dicha comunidad. Ha cumplido la función de un 

museo local con el que los habitantes de Brooklyn siempre se habían sentido identificados. 

Entonces, es claro que se sientan desplazados por otros artistas que vienen de afuera e 

invadidos por la restricción de espacios que antes les pertenecían. De esa manera se pue-

de entender la noción de desplazamiento que establecen los manifestantes al comparar 

el caso palestino y el neoyorquino que, aunque, a simple vista no tienen nada que ver, la 

noción de desplazamiento de comunidades locales por diferentes factores es su común 

denominador.

Este caso ilustra de forma sustancial varios problemas que viven los museos de arte en 

la actualidad (no sólo los de arte contemporáneo). En primer lugar, está la relación entre los 

patrocinadores de los eventos y las formas de arte que allí se muestran, porque al parecer 

no hay concordancia entre el supuesto carácter crítico del arte y los fondos con los que se 

financian esas obras. Dichos fondos muchas veces provienen de compañías trasnacionales 

que han incurrido en faltas graves de diferentes tipos, desde ambientales hasta sociales por 

desplazamientos de poblaciones enteras. En este caso hay una contradicción explícita y 

lo que hace el arte sería ese proceso de “artwash”, es decir, un lavado de la imagen de esas 

empresas a partir de la promoción de un arte que critica esos mismos procesos.5

En segundo lugar, y en relación con el primer punto, parece que por muy crítico que 

sea, el arte siempre es inocuo ante una situación real de violencia, cualquiera que ésta sea. 

En este caso, la palabra “inaction” a la que hace referencia el artículo citado es fundamental. 

Así, vale la pena preguntar cuál sería la posibilidad de acción del museo y cómo se llevaría a 

cabo una acción desde allí. Se plantea entonces un problema fundamental para esta discu-

sión: cuál es la relación entre la realidad y lo que puede re-presentar el museo de la realidad.

En tercer lugar está la relación entre el lugar de exhibición y las comunidades que de-

mandan una mayor presencia de los artistas locales en esos recintos, demanda que ad-

quiere un sentido muy particular si se considera que muchos museos, depende del caso, 

funcionan con dinero público. Pero una situación aún más importante, en un mundo de 

arte globalizado y bienalizado, cuál sería la relación que se puede establecer no sólo con 

otras comunidades desde el museo, sino también, cómo se puede entender la presencia 

del “otro” desde el carácter público que supone el museo y que también reporta un dato 

de la realidad pero que en muchos casos no es una realidad local. Lo que está en juego es 

el sentido de las prácticas, al partir de la movilidad de los signos y de los cuerpos se hace 

imposible fijar un sentido en ese desplazamiento. Así, ya no hay una representación que se 

ajuste al enunciado y la demanda social está en relación con una inconformidad.

Sólo hay que recordar el caso famoso en el que, en 2014, el artista local de Miami, Maxi-

mo Caminero, rompió un jarrón que hacía parte de la obra Acording to what? del artista 

chino Ai Weiwei en el Perez Museum, demandando inclusión de artistas locales en su pro-

gramación. Lo curioso es que el artista local hizo la misma acción de Weiwei, el artista glo-

bal, de destruir un jarrón, acción que estaba registrada en una secuencia fotográfica que 

hacía parte de esa obra y que le costó ser llevado por la policía.

Estos casos no son los únicos. En efecto, el conflicto por la representación de los otros se 

ha incrementado en los últimos tiempos, no sólo en los Estados Unidos sino en diferentes 

5 Para ver esto en detalle ir 
a Evans, Mel. Artwash Big 
Oil and the Arts. Londres, 
Pluto Press, 2015.
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83partes del mundo, haciendo evidente que lo que trajo la globalización a los museos fue 

una tensión entre los sujetos, sus imágenes, el aparato neoliberal y su representación. Varios 

casos más como el conflicto que trajo el nombramiento de Kristen Windmuller-Luna, una 

curadora blanca que fue designada para dirigir las colecciones de arte africano en el mismo 

museo de Brooklyn y que volvió a movilizar a la Decolonization Commission porque no es-

taban de acuerdo con que fuera, de nuevo, una persona blanca la que dirigiera esas colec-

ciones.6 O el caso de la Bienal del Whitney en 2017 en el que la artista blanca Dana Schutz 

presentó su pintura Open Casket, en la que se mostraba a Emmett Till, un joven asesinado 

en 1955 por hombres blancos y que se ha vuelto representativo para las comunidades que 

luchan por la igualdad racial en los Estados Unidos, esto generó polémica ya que, precisa-

mente, Schutz es blanca.7 O en Brasil, en 2017, el caso de censura que sufrió la exposición 

Queermuseo, cartografías de la diferencia en el arte brasileño, que se mostraba en el Centro 

Cultural Santander de Porto Alegre, a raíz de la presión que el grupo Movimiento Brasil Libre 

ejerció al Banco Santander, el patrocinador de la muestra,8 porque, según ellos, se promovía 

la pedofilia y la zoofilia, y amenazaron al banco con promover el cierre de cuentas. O en 

México, la tensión que generó la exposición de Jill Magid en el muac, en donde las cenizas 

de Luis Barragán fueron convertidas en diamante con la pretensión de ser intercambiadas 

por su archivo que se encuentra en Suiza;9 se debatía, entre otras cosas, sobre la pertinencia 

de que una artista norteamericana tratara así el patrimonio local mexicano.

Tal vez el problema tiene que ver con las formas de entender el museo y las demandas 

que se le imponen, con justa razón, considerando el poder de representatividad de ese 

lugar en términos de discurso sobre y desde los otros, en un mundo que tensa el espacio y 

el tiempo en la misma movilidad. Lo que está en juego es en definitiva la noción de identi-

dad, provocado por procesos de globalización relacionados a su vez con flujos simbólicos 

y de capital que no permiten un carácter fijo en la representación. En ese sentido hay que 

reconsiderar el museo en esa tensión. 

EN EL LÍMITE ENTRE EL AFUERA Y EL ADENTRO

Lo que trajo la globalización al museo fue al mismo tiempo su cumbre y su crisis. Por un 

lado, el éxito que han tenido los museos, tanto públicos como privados, en las dos últimas 

décadas es innegable. Se han construido nuevos edificios por todo el mundo y se han adap-

tado viejos para fines museales.10 Sin embargo, y tal vez lo más importante, es que el museo 

se alteró de forma significativa por las nuevas prácticas artísticas que comenzó a recibir y 

por la movilidad de los artistas y de los visitantes. En 1996, cuando Hal Foster describía a los 

artistas como etnógrafos, no pensó en las consecuencias que eso tendría para el museo 

y para el campo del arte en general. A diferencia de artistas que trabajaban en y con con-

textos específicos en la década de los setenta, los artistas de los noventa —sobre todo los 

de los países de los centros artísticos— se podían desplazar de formas mucho más rápidas 

para trabajar en lugares a los que no pertenecían por tradición, ni de lugar ni de historia, 

pero producían desde ahí, a veces sin considerar demasiado las condiciones del contexto, 

y con el material reunido realizar una exhibición en su lugar de origen. La valiosa crítica 

que hace el mismo Foster al decir que esos artistas privilegiaban el espacio y no el tiempo 

es fundamental, porque se podría preguntar: si los artistas trabajan afuera, en un espacio y 

contexto extraño, ¿cómo pueden llegar a exponer y a leer esas obras, en otro contexto que 

les es ajeno, en un espacio público como el museo, que muchas veces tiene lógicas locales? 

6  Para ver el caso ir a 
Vartanian, Hrag. Growing 
Coalition Calls Brooklyn 
Museum “Out of Touch” and 
Demands Decolonization 
Commission, 2018. 
Recuperado de 
[https://hyperallergic.
com/437542/
growing-coalition-
calls-brooklyn-museum-
out-of-touch-and-
demands-decolonization-
commission/], consultado 
el 20 de julio de 2018.

7 Para ver caso ir a Helmore, 
Edward. The painting that 
has reopened wounds of 
American racismo, 2017. 
Recuperado de [https://
www.theguardian.com/
us-news/2017/apr/02/
emmett-till-painting-
reopened-america-
wounds-race-exploitation-
dana-schutz], consultado 
el 20 de julio de 2018.

8 Para ver el caso ir 
a Agnese, Marra. El 
Santander cancela una 
exposición sobre diversidad 
sexual en Brasil presionado 
por grupos de derecha. 
2017. Recuperado de 
[https://www.publico.
es/internacional/brasil-
banco-santander-cancela-
exposicion-diversidad-
sexual-brasil-presionado-
grupos-derecha.html], 
consultado el 20 de julio 
de 2018.

9  Para ver el caso ir a 
Mateos-Vega, Mónica. 
Fuertes impugnaciones 
a Jill Magid en el Muac. 
Recuperado de [https://
www.jornada.com.
mx/2017/04/28/cultura/
a05n1cul], consultado el 
20 de julio de 2018. 

10 Laseca, Roc. El museo 
imparable. Sobre 
institucionalidad genuina y 
blanda. Santiago de Chile, 
Metales pesados, 2015.
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84 Para ponerlo en términos más claros, se pasa de la relación simbólica en un contexto a 

su carácter exhibitivo en el museo, con lo que se produce, a su vez, una nueva relación sim-

bólica deslocalizada de la práctica, pero relocalizada en el espacio museal. Sin embargo, el 

problema no es sólo de espacio sino de tiempo: ¿qué pasa con la memoria y con la historia 

cuando se exhibe una pieza en un museo a la que le incumben otras historias y otras memo-

rias? Esa pregunta va en varias vías, porque hay que considerar qué le hacen esas prácticas a 

los espectadores locales, a los artistas que las producen, a las instituciones, como los museos, 

y a los sujetos que son representados.

Por supuesto que este debate no es nuevo y se puede rastrear en la antropología y en 

la etnografía en la medida en que se preguntaba cómo exhibir al otro, ya fuera como ruina, 

objeto arqueológico, o incluso como cultura material, sobre todo pensando en que el museo 

está vinculado a la historia desde su colección. Sin embargo, el asunto desde la producción 

del arte contemporáneo tiene una consecuencia adicional a partir de la noción de “con-

temporaneidad” que está implicada. El problema ya no sería representar al “otro” desde su 

cultura material, en una actitud colonial, sino más bien cómo es que convierto al “otro” en 

signo que circula por los canales globales de distribución. Ese movimiento se puede seguir 

a través de la teoría que se producía respecto de las prácticas artísticas en la transición del 

siglo xx al xxi.

A final de los años noventa y a comienzos del siglo xxi aparecieron tres libros que hay 

que considerar respecto a la transformación de las prácticas artísticas de ese momento y que 

ayudan a pensar en la manera en que el museo se modificó a partir de ellas: Estética relacio-

nal (1998) y Postproducción (2002) de Nicolas Bourriaud y One place after another (2002) de 

Miwon Kwon. Esos tres libros son importantes porque además de describir las producciones 

artísticas de la década anterior, señalaban una noción de espacio que estaba en juego. En 

su primer libro Bourriaud (1998) hace del arte un estado de encuentro. Según él, “ya no se 

puede considerar la obra contemporánea como un espacio a recorrer. La obra se presenta 

ahora más bien como una ‘duración’ que debe ser vivida, como una apertura a la discusión 

ilimitada.”11

Para este autor, el arte se instala en el intersticio social, en esa zona (según Marx) de ac-

tividad económica que escapa a la regulación; la obra de arte es en sí misma un “intersticio 

social”. Y lo que la obra de arte propone es un modelo de organización, una forma, algo 

que puede ser trasladado desde la vida cotidiana, o algo que puede ser apropiado por el 

receptor, ya no concebido como espectador pasivo, sino como agente que interactúa con 

la propuesta artística. Como se puede ver, la noción de duración que le interesa a ese autor 

tiene que ver más con una experiencia inmediata en un espacio, y no tanto con las mane-

ras históricas y tradicionales en las que se podrían relacionar los sujetos con la obra de arte. 

Un tiempo que le permitiría a la obra escapar de su carácter de mercancía. El arte “relacio-

nal” produce un tiempo particularizado entre los sujetos, provocado por una relación social 

propuesta por el artista. Así, la obra como duración impide que la representación subjetiva 

esté fuera del evento propiciado por el artista. Sin embargo, este tipo de prácticas acarrean 

muchos problemas porque lo que aparece, como se le criticó varias veces a Bourriaud, es 

siempre un asunto de representación: “¿qué tipo de relaciones están siendo producidas, por 

quiénes y por qué?”12

Ahora bien, en el texto de Kwon el asunto es diferente porque está relacionado más 

con la manera en que la obra “tiene” y “pertenece” a un lugar y se ubica en una tensión 

permanente entre diferentes lugares, en lo que llama la “teoría del lugar equivocado“.13 Para 

Kwon el vínculo entre el lugar y la identidad ya no es esencial, aunque tal vez permanece un 

11  Bourriaud, Nicolas. 
Estética relacional, Buenos 
Aires, A. Hidalgo, 2008, 
p 15.

12 Bishop, Claire. 
“Antagonism and 
Relational Aesthetics”, 
October, núm. 110 (Fall 
2004): 51-79. 

13 Kwon, Miwon. One place 
after another: site-specific 
art and locational identity. 
Cambridge, Massachusetts 
Institute of Technology, 
2002.
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85vínculo como resistencia en forma de deseo nostálgico. Así, la reconsideración conflictiva 

para el arte contemporáneo tiene que ver ahora con el tiempo y la pregunta por la perti-

nencia o no a una genealogía y es ahí donde el museo juega un papel conflictivo entre el 

adentro y el afuera referido a ese lugar. Si bien la arquitectura del museo es por naturaleza 

estática, sus formas administrativas y contenidos son móviles e inmóviles al mismo tiempo. 

Móviles en tanto eventos que suceden allí, pero inmóviles porque entran a un acervo, ya sea 

real o imaginario, de la genealogía de ese lugar. Móvil debido a que al entrar cuestionan de 

manera directa la genealogía de las obras que encuentran en el acervo, inmóvil porque se 

yerguen como referencia.

El museo funcionaría en ese caso como un punto que relaciona la movilidad de la vida 

con la localidad específica en la que se encuentra. El asunto tiene que ver con la variable que 

Kwon introducía en su libro, es decir, la relación con el sujeto y con su constitución histórica. 

El afuera del museo siempre va a ser un tiempo tensado por esos sujetos. En el límite entre el 

adentro y el afuera está el tiempo diferido.

Por último, en el libro Posproducción del mismo Bourriuad se plantea cómo las obras de 

arte son producidas a partir de un proceso que tiene que ver con la edición y recombinación 

de lo preexistente para pensar en nuevos códigos de uso. Según Bourriaud, 

el prefijo “post” no indica en este caso ninguna negación ni superación sino que designa una 

zona de actividades, una actitud. Las operaciones de las que se trata no consisten en producir 

imágenes de imágenes, lo cual sería una postura manierista, ni en lamentarse por el hecho de 

que todo “ya se habría hecho”, sino en inventar protocolos de uso para modos de representa-

ción y estructuras formales existentes. Se trata de apoderarse de todos los códigos de la cultura, 

de todas las formalizaciones de la vida cotidiana, de todas las obras del patrimonio mundial, 

y hacerlos funcionar. Aprender a servirse de las formas […] es ante todo saber apropiárselas y 

habitarlas.14

El ejercicio de habitabilidad de las formas preexistentes, y no la creación de unas nuevas, 

sería entonces una clave para poder entender las maneras de la presentación y represen-

tación del “otro”, porque si lo que se apropia y habita son todas las formas existentes, qué 

ocurriría con los sujetos a los que se ha expropiado —por decirlo de alguna manera— esa 

forma. Es claro que acá no hay un juego de esencialismo sino de representatividad formal 

en relación con la cultura material. Sin embargo, en un mundo donde la circulación del sen-

tido parece ser una demanda, para muchos la necesidad de encontrar prácticas y lugares 

donde pueda existir una representatividad estable es también una premisa.

En su momento, la estética relacional, la teoría del lugar equivocado y la postproduc-

ción eran maneras de dar una explicación al arte contemporáneo respecto a la relación 

local-global. Sin embargo, lo que ni Bourriaud ni Kwon previeron fue la manera en que la 

misma deslocalización y relocalización del arte estaba afectando y alterando al lugar en 

que esas prácticas muchas veces se emplazaban: el museo. Al exhibir prácticas artísticas que 

señalaban un lugar, una forma o un comportamiento determinado pero resignificado por la 

misma práctica, el museo entraba en una crisis de enunciación en la medida en que ciertas 

comunidades ya no podían pensarse en él, generando una tensión diferida entre lo que los 

espectadores esperaban del museo y lo que éste estaba dispuesto a darles, que ya no era, 

muchas veces, autodeterminación, como veremos más adelante. 

14  Bourriaud, Nicolas. 
Postproducción: la cultura 
como escenario: modos en 
que el arte reprograma el 
mundo contemporáneo. 
Buenos Aires, Argentina, A. 
Hidalgo, 2009, p 14.
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NO SOMOS LOS QUE SOMOS SINO LO QUE LLEGAMOS A SER

El asunto de la historia-memoria y espacio-contexto ya ha sido tratado con intensidad en re-

lación con el arte contemporáneo para considerar la constitución de sujetos. Sin embargo, 

en un contexto globalizado han surgido nuevas maneras de entender el fenómeno a partir 

de la noción de “desplazamiento” que se ve con claridad ejemplificado en el museo de Broo-

klyn. Allí todos se sienten desplazados por algo o alguien. O en efecto lo son. Con razón, 

hay una resistencia a dejar esos espacios porque se leen desde el derecho de pertenencia 

y la manera de hacerlo es recurriendo a la historia, o mejor, a la historia que ellos creen que 

se debería contar y desde ahí reclamar la legitimidad. Es ahí donde se hace evidente la ten-

sión con la memoria y la confusión de espacios. Por supuesto, no digo que los reclamos no 

tengan razón de ser y que no tengan justificación. Lo que es innegable es que en ese des-

plazamiento, muchas veces injusto, ocurren señalamientos que hay que considerar, puesto 

que pertenecen a las políticas de la representación. Sea como sea, el espacio que se reclama 

tiene una doble naturaleza, porque no hay un espacio “real” sino un espacio en relación con 

el sujeto enunciado y así se produce una ambigüedad entre lo que sería real y lo que sería 

susceptible de representación de esa realidad. La diacronía de ese movimiento es lo que 

produce el conflicto cuando se piensa en el arte. Es el tiempo representado, mostrado y 

exhibido, así como los lugares según las cosas y prácticas lo que está en juego. Pero, ¿tiem-

po de quién? ¿El lugar de qué sujetos? Aquí, el museo como lugar en el que se enuncian 

temporalidades diversas en relación con la identidad, juega un papel fundamental.

Ahora bien, en 2003 Andreas Huyssen señalaba algo importante en su artículo Diaspora 

and nation: migration into other pasts, en donde se hacía referencia a la memoria en un con-

texto global. Para Huyssen, un discurso de memoria global se refiere al surgimiento mundial 

de preocupaciones con el pasado y su codificación en los discursos políticos, sociales, lega-

les y culturales contemporáneos. Tales acontecimientos son sintomáticos de los parámetros 

cambiantes del tiempo y el espacio bajo el impacto de la globalización. Estamos frente a un 

cambio estructural en las formas en las que vivimos y percibimos el tiempo de la realidad, 

formas que contrastan con la imaginería dominante del siglo xx de la utopía de futuros, la 

liberación y la emancipación.

En su artículo, sin embargo, Huyssen sólo trata el tema de la diáspora al señalar la re-

lación en que se enmarca a los otros dentro de un Estado-nación. Huyssen precisa en un 

apartado, que vale la pena citar completo, que:

La memoria pública, que en este caso tendría que ver con el Estado que los recibe, entra en 

conflicto con otra tradición que reposa en la memoria nostálgica del grupo que se ha movili-

zado, que a su vez, en un intento por crear una memoria unificada o incluso mítica de la patria 

perdida, se identifica de nuevo con lo nacional. Con frecuencia, es precisamente el mecanismo 

nacional de la exclusión por la cultura de la mayoría que genera y fortalece este nacionalismo 

contradiaspórico. Pero en las condiciones globales la memoria de la diáspora también se altera, 

se resignifica y se transforma generando sus propios mitos y conflictos que tensan sus mismas 

historias. La memoria de la diáspora en su sentido tradicional, por definición se transformó, 

hibridó, desplazó y dividió. Este hecho fundamenta la afinidad de la memoria de la diáspora a 

la estructura de la propia memoria que siempre se basa en el desplazamiento temporal entre 

el acto de recuerdo y el contenido de lo que se recuerda, un acto de exotización más que de 

recuperación. Por supuesto, esto no evitará que los recuerdos de la diáspora imiten las ficciones 
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87de identidad que dan energía a la nación. Pero estructuralmente, la conciencia de la diáspora 

se acerca más a las estructuras de memoria que de lo que es la memoria nacional. La memoria 

de la diáspora en un sentido vital, a diferencia de su sentido reificado, sigue siendo críticamente 

consciente de su condición. Esto puede ser una ventaja. Así, se podría formular como pregunta: 

¿pueden las formaciones nacionales de memoria, que después de todo aún existen, aprender 

de memoria de la diáspora?15 

El asunto es muy complejo, ya que hace explícito un juego de poder, que el autor no des-

cribe de forma completa, en relación con las figuras de autoridad, frente a la representación 

que, a fin de cuentas, es donde ocurriría esa lucha y encuentro. La pregunta que surge es 

cómo se puede llegar a producir un fenómeno de empoderamiento de la diferencia y si en 

ese empoderamiento las diferencias empoderadas perderían su estatus de diferencia para 

empezar a ser representadas de otra manera. Lo que al parecer es claro en este momento 

no es esa forma de autoconciencia crítica del Estado que señalaba Huyssen, sino nuevas 

formas de exclusión producidas por figuras totalizantes sustentadas muchas veces en esta-

dos de opinión. Pero eso no quiere decir que la diferencia deje de operar, sino que, en tanto 

operación continua, para muchos discursos hay que desalojarla porque se percibe como 

una amenaza a lo “puro”. La historia puede ser usada como una justificación para excluir a 

los otros, pero también para procurar inclusiones.

Ahora bien, surgen varias preguntas importantes: ¿si la historia hegemónica incorpora 

otras narraciones que se suponían marginales, habría una cooptación de esas historias por 

el poder? ¿Podría existir una historia descolonizada y descolonizante o siempre habría una 

especie de colonización del tiempo del otro? Es, tal vez, en el museo en donde estas pre-

guntas se hacen evidentes, no porque allí se solucione el conflicto sino porque de hecho 

se puede ver. El museo está en la mitad de esas formas de enunciación y de pertenencia, 

por las maneras en que está emplazado pero también por las formas que se emplazan allí, 

al considerar que las prácticas son cada vez más localizadas y deslocalizadas. El asunto no 

es menor, porque desde esa perspectiva el museo ya no es sólo una zona de contacto, 

como lo señalaba James Clifford,16 sino una zona de conflicto que al mismo tiempo que 

amenaza su estabilidad cuestiona su pertinencia institucional desde el tiempo y el espacio 

que debería representar. ¿A quién presenta el museo y desde qué práctica los representa?

Cualquiera que sea el caso, el desplazamiento que se alude siempre tiene que ver 

con formas del ejercicio del poder, unas veces más sutiles que otras, que pertenecen a las 

maneras en que se presentan o representan a los sujetos. Esas formas de presentación-

representación derivan en la pregunta por la legitimidad de esa representación por dere-

cho. Derecho que muchas veces se reclama desde la legitimidad histórica asociada a un 

lugar que se cree propio. ¿Cómo se puede llegar a mostrar ese conflicto y quién tendría la 

legitimidad para mostrarlo? ¿Los directamente implicados? ¿Un observador externo que 

se creería “imparcial”? Y tal vez la pregunta más importante de todas: si la legitimidad del 

museo se pone en duda, ¿por qué seguir creyendo que el lugar idóneo para mostrar esos 

conflictos es el museo? Una rápida respuesta es que el museo no los muestra, los produce.

El museo, que es una institución moderna, en principio tiene un carácter de repre-

sentación general porque sus colecciones alojan lo que supuestamente representaría a 

una colectividad. En ese sentido, de manera tradicional el museo guarda y exhibe lo que 

se cree pertinente para un contexto específico. Pero cuando se rompe esa relación con la 

circulación de objetos que muchas veces afirman diferentes lugares y sujetos, lo que se 

produce es una alteración de la función moderna del museo. Así, se da a una nueva fun-

15  Huyssen, Andreas. 
“Diaspora and nation: 
migration into other pasts”.
New German Critique. 
(88), 2003, pp. 147-164. La 
traducción es mía.

16  Clifford, James. Dilemas 
de la cultura. Barcelona, 
Gedisa, 2001.
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bien del señalamiento de cómo es que las identidades están siempre en conformación. La 

exhibición no tendría un carácter afirmativo, más bien estaría en permanente construcción 

y es allí donde se produce el conflicto.

En efecto, todo esto tiene que ver con la relación entre lo que está fuera del museo 

como realidad y lo que entra al museo como arte, entre lo que es nuevo y lo que es viejo, 

según Boris Groys.17 Pero lo más importante es que eso que está fuera del museo no sólo 

está en la realidad inmediata en la que ese museo está emplazado, también tiene que ver 

con otras realidades, quizás ajenas, que se vuelven actuales por la circulación y el consu-

mo de imágenes en medios de comunicación. El espacio que da el museo respecto a la 

representación de lo que ocurre en la actualidad es fundamental, no sólo porque el arte 

tenga rastros de realidad sino que, en tanto arte, aún conserva la tensión entre lo nuevo y 

lo viejo como memoria pero, también, como proyección hacia el futuro, es decir, como lo 

que queremos que nos represente más allá de nosotros. En ese sentido es que se introduce 

el juego de poderes en el que unos tendrían más legitimidad que otros, incluso por encima 

de los que se consideran locales. 

EL DISEÑO DE SÍ NO ES IGUAL PARA TODOS

Ahora bien, si el museo aparece como un espacio de la representación y de los conflictos, 

¿cómo entender la necesidad de autodeterminación de diferentes comunidades locales 

en el conflicto, cómo es que puedo comprenderme a mí mismo? Es probable que eso se 

pueda explicar por la relación de la necesidad de autodeterminación y la imposición repre-

sentativa desde el museo, pero también con la manera en la que se hace patente que el 

museo ya no es el lugar privilegiado de las representaciones. Con ello, lo que surge es una 

nueva tensión, esta vez mucho más intensa, entre lo que se exhibe en el museo y las formas 

de representación que le preceden en la virtualidad de internet.

Al final de su ensayo La obligación del diseño de sí de 2008, Boris Groys elaboraba un 

argumento al respecto de la forma en que el diseño del sujeto se ha vuelto cada vez más 

importante, sobre todo a partir de la aparición de las redes sociales y la circulación de infor-

mación. Groys apunta de manera sugerente que:

Ya no podemos hablar de contemplación desinteresada cuando se trata de una cuestión de 

manifestación del Yo, de autodiseño, de autoposicionamiento en el campo estético, ya que el 

sujeto de la autocontemplación claramente tiene un interés vital en la imagen que le ofrece 

al mundo exterior. Hubo una época en que la gente estaba interesada en cómo aparecían sus 

almas frente a Dios; hoy está más interesada en cómo aparece su cuerpo en el entorno político. 

Este interés apunta, por cierto, hacia lo real. Lo real, sin embargo, emerge aquí no tanto como 

una shockeante interrupción de la superficie diseñada, sino como una cuestión de técnica y 

práctica del autodiseño, una cuestión a la que ya nadie puede escapar. En su momento, Joseph 

Beuys dijo que todos tenían derecho a verse a sí mismos como artistas. Lo que se entendía en 

ese momento como un derecho se ha convertido hoy en una obligación. Mientras tanto, esta-

mos condenados a ser nuestros propios diseñadores.18

La obligación del diseño de sí tiene que ver con una cuestión formal y con un espacio en 

el cual se despliegan todas esas formas autodiseñadas y con necesidad de autodetermina-

17  Groys, Boris, Art power, 
Cambridge, Massachusetts: 
Massachusetts Institute of 
Technology Press, 2008.

18  Groys, Boris. “The 
Obligation to Self-Design”, 
e-flux, 11 (0), 1-7, 2008.



n i e r i k a
PERSPECTIVA 
C R Í T I C A

89ción. Sin embargo, al parecer, la obligación a la que alude Groys es un tanto determinante 

en la medida en que, al no poder escapar de ella, nos veríamos impelidos a generar tanto 

discursos como imágenes de lo que soy, que estarían operando en el flujo de información 

de una manera singular: lo que soy son mis imágenes que circulan en la red de formas a 

veces insospechadas. La virtualidad en esa condición no es que quede erguida como una 

realidad paralela, sino que se instala, en la realidad “real”, como su sustento.

Sin embargo, Groys no considera que el diseño de sí ya está operando como diseño 

del otro como signo, en los medios de comunicación. En ese sentido, yo no sólo tengo la 

obligación del autodiseño sino también de relacionarme con las otras formas de diseño 

de mí que existen fuera de mi control y que me preexisten en la red. Así, las formas de las 

imágenes de las que habla Groys están previamente diseñadas y yo entraría en ese juego 

para alimentarlas y transformarlas. Sin embargo, hay una consideración que no contem-

pla Groys respecto del autodiseño que tiene que ver con el tiempo en el sentido que las 

imágenes que me preceden se mueven más rápido de lo que yo puedo moverme en el 

mundo real. Así, cuando mi presencia se vuelve real y no sólo imagen tengo que lidiar con 

el prejuicio de esa imagen que es la que me ha configurado de manera previa. Y para hacer 

aún más complejo el asunto, así todo el mundo tenga la obligación del diseño de sí, no 

todos lo pueden hacer de la misma manera porque no tienen el acceso a los medios, reales 

y simbólicos, que permitirían tal operación.

En ese sentido el diseño de sí no es parejo ni se da de la misma manera para todos 

porque allí se establecen unas políticas de la representación en las que también ocurre una 

tensión por lo que soy, por cómo me muestro, por lo que otros ven de mí y lo que creen 

que soy a partir de esa imagen. Además, todo eso funciona en otros medios de difusión que 

no son sólo la red, como, por ejemplo, la televisión. Incluso, es en los inter-medios en donde 

ocurre ese diseño y no en exclusivo en las posibilidades de internet, sobre todo si se con-

sidera que cada vez hay más formas en que los diferentes medios interactúan entre sí y se 

retroalimentan.

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el museo, la migración y el arte? Es claro que 

el arte también tiene la posibilidad de pensarse en relación con el diseño de sí, pero es allí 

en donde se hace patente su relación histórica como elaboración ideológica. El diseño de 

sí en el arte no funciona de la misma manera que en la red porque establece una relación 

diferente con el tiempo y con el espacio cuando las imágenes y prácticas del arte se exhi-

ben en un museo. Por mucho tiempo, la relación de la representación de uno mismo en el 

espacio museal estaba restringida, ya que era determinada por diferentes fuerzas, muchas 

veces coloniales. Pero con el flujo y los medios de información la pregunta de cómo que-

remos ser representados, cómo queremos autodiseñarnos se vuelve urgente. De nuevo, el 

caso del museo de Brooklyn es ilustrativo porque el debate de a quién pertenece el museo 

y qué es lo que se debería exponer ahí atraviesa toda esta problemática. El diseño de sí 

también sucede desde el museo, pero muchas veces las imágenes que representan ciertas 

movilizaciones no se ajustan a los imaginarios debido a que o sobrerrepresentan o subre-

presentan. El problema es que no hay una justa medida de la representación porque en el 

mundo contemporáneo las formas de diseño son políticas, como lo señala Groys. O para 

ser mucho más claros, la política se ha transformado debido a que ahora tiene que ver con 

la manera en que se producen las imágenes de los sujetos y no sólo sus discursos. Es una 

política que, en tanto obedece a las imágenes, pertenece a un régimen estético.

El desplazamiento, sin embargo, no tiene que ver en exclusivo con las imágenes sino 

también con sistemas de legitimación, o para ponerlo en otros términos, con la manera en 
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hing, que se señalaba al principio de este texto, se vuelve fundamental. Si la política depen-

de en cierta medida de la imagen, es necesaria la corrección en los imaginarios a través del 

arte, una variable que han aprendido a utilizar con perfección las empresas para generar 

diferentes percepciones de sus misiones sociales. Es en ese sentido que se puede entender 

el conflicto que se produce cuando los museos son patrocinados por la industria privada. 

Es claro cómo es que esto operó en relación con el escándalo de la British Petroleum en 

2010, con la explosión de su plataforma Deepwater Horizon en el Golfo de México, que 

es hasta ahora el derramamiento de crudo más importante de la historia, y la simultánea 

financiación al Tate de Inglaterra por parte de esa misma corporación.19 Es evidente que la 

operación del artwash es importante, ya que agrega un elemento más en las tensiones que 

se producen en el museo y desde el museo.

Por eso hay que hacer la pregunta: ¿el museo para quién? Si las imágenes representan 

a los otros, pero también me deberían representar a mí ¿cómo se pueden conciliar esos 

intereses diversos? El asunto es que no se pueden conciliar debido a que se establece una 

relación con el espacio y con el tiempo desde la noción de pertenencia. Todos creemos 

pertenecer a algún lugar y a algún tiempo. Pero también los otros nos dan un lugar y un 

tiempo. Así, en un mundo globalizado en el que hay permanentes migraciones y despla-

zamientos causados por diferentes factores, y en el que las imágenes propias y de los otros 

circulan y son consumidas a veces de manera indiscriminada, el museo aparece como un 

lugar, literalmente hablando, en el que se hacen patentes todos esos conflictos, pues allí 

adquieren una forma muy particular, una forma que no es definitiva. Es la forma del espacio 

y del tiempo como conflicto provocado por el museo como límite.

¿En qué sentido el museo puede ser considerado como un límite? La transformación 

institucional a la que se ha sometido ya no permite pensar que el museo (sólo) sea un 

lugar incluyente. Justo, en tanto allí se dan las tensiones de la representación, el museo es 

un lugar en el que las mismas posibilidades de la representación son patentes al producir 

ese conflicto. Como se puede ver, a partir de estas afirmaciones no se puede llegar a una 

conclusión definitiva, sino que, más bien, son la evidencia de que algo está ocurriendo en 

la relación entre migración (de cuerpos, de imágenes, de sentidos), representación, arte, 

imagen, medios de comunicación, sujetos y legitimidad institucional que permiten generar 

una nueva consideración del museo. Así, el museo como límite no puede ser definido de 

manera categórica sino, más bien, a partir de cada una de las contradicciones que se pro-

ducen cada vez que una afirmación identitaria ocurre en sus salas. El museo como límite es 

entonces una reconsideración en la lucha por la representación y por la pertinencia de las 

prácticas artísticas y culturales.

19  Para ver esto en detalle ir 
a Evans, Mel. op. cit.
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Resumen

A partir de la revisión de algunos escritos de Susan Buck-Morss y Jay Martin sobre Theodor 

Adorno y Walter Benjamin, este artículo plantea una tensión entre dos constelaciones con-

ceptuales que articulan sendos pensamientos acerca de las transformaciones que suceden 

en la percepción del arte en vista de los cambios tecnológicos. Theodor Adorno, totalidad/

distinción/autonomía; y Walter Benjamin, fragmentación/mezcla/heteronomía. Ambas, en 

relación con la idea de cuerpo y la experiencia de mundo que permea el diagnóstico que 

cada autor realiza del fenómeno cultural que les es contemporáneo..

Palabras clave: totalidad, fragmento, cuerpo, técnica, cultura.

Abstract

Departing from a revision of some of the writings of Susan Buck-Morss and Jay Martin on 

Theodor Adorno and Walter Benjamin, this essay puts forward a tension between two con-

ceptual constellations that articulate both of their thoughts about the transformations that 

happen in relation to the perception of art in view of the technological changes. Theodor 

Adorno: totality/distinction/autonomy; and Walter Benjamin, fragmentation/mixture/hete-

ronomy. Both, in relation to the idea of the body and the experience of the world that per-

meates their diagnosis of their contemporary cultural phenomena.

Keywords: totality, fragment, body, technology, culture.

1 Los huecos entre esta constelación de palabras son espacios abiertos para la inversión dialéctica; mi intención es que 
a través de esos lugares “entre” de la escritura, fluyan los conceptos, desmarcándome de una posición binaria, haciendo 
eco de las posturas teóricas de ambos autores.
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92 La técnica es el tacto transformando el mundo.

EmmaNuEl lEViNaS

Walter Benjamin y Theodor W. Adorno tuvieron una amistad interrumpida en la 

que discutieron sus puntos de vista relativos a la cultura en su doble significa-

ción: como arte “elitista” y como “estilo de vida”. Su relación atravesó el enten-

dimiento de los campos estético, político y tecnológico que cada uno tenía. La postura 

cognoscitiva marxista de ambos los une a la vez que los distancia; si bien los dos analizan 

los cambios en el desarrollo del arte como práctica social —en cuanto a su elaboración, dis-

tribución, percepción y función— de forma paralela a la crítica de la producción capitalista. 

Adorno, veía “los fenómenos superestructurales como anticipatorios del cambio socioeco-

nómico” y notaba “la transformación artística a través de la práctica dialéctica entre el artista 

y las técnicas”;2 para él, lo importante era la autonomía del arte cuya estructura inmanente 

era transformada por el artista provocando su progreso y lamentaba “la incapacidad para 

el marxismo vulgar para ver más allá de la función ideológica o instrumental del arte”.3 En 

cambio, Benjamin notaba que las transformaciones artísticas habían sucedido 50 años más 

tarde respecto a los cambios infraestructurales y “situaba a la dialéctica dentro de las fuerzas 

objetivas de la superestructura, es decir, al interior de las tecnologías mecánicas de la repro-

ducción artística”,4 vinculadas éstas, a un hondo reajuste del mundo social, que para el autor, 

pujaba por una sociedad emancipada.

En línea con la acepción de “estética” como aisthesis, esto es, lo relativo a la percepción y, 

por lo tanto, desde el cuerpo como primera unidad de sentido del mundo, me interesa cote-

jar la manera en que ambos autores piensan las transformaciones que suceden en la percep-

ción del arte y en vista de los cambios tecnológicos. El arte en la época de su reproductibilidad 

técnica de Benjamin y La industria cultural de Adorno y Horkheimer comportan dos miradas 

distintas sobre la mediación del cuerpo desde la técnica y el arte. Mi propuesta es estudiar 

la tensión entre las constelaciones que percibo como importantes para Adorno: totalidad/

distinción/autonomía y fragmentación/mezcla/heteronomía para Benjamin; ambas, en rela-

ción con la idea de cuerpo y la experiencia de mundo que permea el diagnóstico que cada 

autor realiza del fenómeno cultural que les es contemporáneo. De entrada, hay que decir 

que existe una diferencia de ubicación geográfica: Europa para Benjamin y Estados Unidos 

para Adorno; y otra, en cuanto al tipo de producción artística que les interesa: el primero 

ubica el centro de su análisis en la fotografía y el cine —producciones artísticas que nacen 

ya como reproductibilidad técnica—, y el segundo, principalmente en cuanto a la música. 

Tomaré para mi análisis el momento afirmativo —fecundo— de la cultura según cada autor 

con la intención de encontrar un asidero, a sabiendas de que ambos hacen un diagnóstico 

dialéctico y negativo de estos fenómenos, y que no hay en ellos una intención de síntesis, 

sino la de desmenuzar las implicaciones de fuerzas en flujo, que se invierten, deslizan y cho-

can constantemente, sin permitir una resolución final. Benjamin no dejó de ver la sombra 

del fascismo sobre el arte y Adorno la de la industria cultural, y viceversa; la historia les había 

enseñado que los documentos de la cultura son también de la barbarie.

BENJAMIN.FRAGMENTACIÓN,MEZCLA YHETERONOMÍA

Walter Benjamin detecta cómo la obra de arte tecnológicamente mediada se había liberado 

tanto de su función ritual como de su papel del “arte por el arte”; ambas situaciones son para 

2 Buck-Morss, Susan. 
“Teoría y arte: en 
búsqueda de un modelo”, 
El origen de la dialéctica 
negativa. Theodor Adorno, 
Walter Benjamin y el 
Instituto de Frankfurt. Nora 
Rabotnikof (trad.), México, 
Siglo XXI, 1981, p. 295.

3  Adorno, Theodor, W. 
citado en Jay, Martin, 
“La cultura como 
manipulación; la cultura 
como redención”. Adorno, 
Manuel Pascal (trad.), 
España, Siglo XXI, 1988, 
p. 147.

 4 Buck-Morss. “Teoría y 
arte: en búsqueda de un 
modelo”, op. cit.
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93el autor la condición de posibilidad para que ésta ofreciera una respuesta revolucionaria; 

esto es, que resistiera la instrumentalización política de la que estaba siendo víctima en ma-

nos del fascismo. Para Susan Buck-Morss: “La comprensión crítica que tenía Benjamin de la 

sociedad de masas quiebra la tradición del modernismo (de manera mucho más radical, por 

otro lado, que su contemporáneo Martin Heidegger), haciendo estallar la constelación arte, 

política y estética”.5 Por ejemplo, Benjamin mira el problema teórico que trae la invención 

de la fotografía, no como el planteamiento de si la fotografía es o no arte, sino de cómo ésta 

cambia el concepto de arte. Benjamin valora las “experiencias culturales tecnológicamente 

mediadas”6 por su potencial de creación de conocimiento y de discernimiento crítico, por lo 

tanto, por la potencia política que conllevan. Y es que, si de mediación se trata, esta relación 

cuerpo-mundo que Benjamin apuntala y que Buck-Morss caracteriza como “sistema sines-

tésico”7 supone, por un lado, la mezcla del sujeto-objeto, comprendiendo una continuación 

entre el cuerpo y el fenómeno que experimenta, y por el otro, comporta una traslación; a 

saber, una serie de correspondencias entre los sentidos corporales que responden a estímu-

los que no les son “propios” —como percibir el color de un estímulo sonoro—. Es así que, en 

este sentido y según Susan Buck-Morss, para Benjamin “la experiencia del mundo moderno 

es neurológica. Tiene su centro en el shock”;8 vale decir entonces que, el cuerpo del hombre 

moderno que pasea por la urbe está saturado de estímulos y por instinto de sobrevivencia 

anula este derroche sensitivo y trabaja en modo inverso, anestesiando. El surrealismo había 

despertado una iluminación profana9 logrando que “las inervaciones corporales del colecti-

vo se convierten en descarga revolucionaria”.10

Benjamin explica que el espectador de cine experimenta un cuerpo fragmentado por 

la acción del “camarógrafo-cirujano”11 quien intenta “restaurar la ‘perceptibilidad’”;12 es ahí 

donde el cine con la táctica del shock empuja al organismo a responder a la realidad. Espe-

cialmente el cine de vanguardia soviético, por ejemplo, El hombre de la cámara (1929), de 

Dziga Vertov, explora la experiencia corporal con los aparatos; el uso de la cámara subjetiva 

provoca la sensación de devenir cyborg mediante la prolongación del ojo/cuerpo con el 

lente. Entre el documental y la experimentación lúdica, ésta es una obra meta-cinemática 

que busca la construcción de un mundo moderno utópico que celebra la tecnología atra-

vesando el cuerpo como un servo-mecanismo.13

¿Qué cuerpo es éste que le interesa a Benjamin en relación con el arte? Es el del obrero 

que se auto-exhibe en su situación laboral y en momentos de recreación; éste participa 

como actor, como crítico, y como parte de la cadena de producción en la división de traba-

jo del cine. Para Benjamin, el proletario adquiere conciencia de clase al “mirarse cara a cara”,14 

como parte de un colectivo; en esto consiste su “derecho a ser filmado”,15 es ése “el interés 

originario y justificado de las masas en el cine: un interés en el autoconocimiento y así 

también en el conocimiento de su clase”.16 Es un cuerpo que en un momento se da cuenta 

5 Buck-Morss, Susan. “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte”. Walter Benjamin. 
Escritor revolucionario, Buenos Aires, La marca editora, 2014, p. 172.
6 Ibid, p. 169.
7  Ibid, p. 183.
8  Ibid, p. 187.
9  Benjamin, Walter. “El surrealismo: la última instantánea de la inteligencia europea”. Obras, Libro II / vol. 1, Jorge Navarro 
Pérez (trad.), España, Abada, 2010, p. 303.
10 Ibid, p. 316.
11  Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Andrés E. Weikert (trad.), México, Itaca, 
2003, p. 80.
12  Ibid, p. 190.
13  Noción tomada de Marshall McLuhan que hace referencia a la relación de los cuerpos humanos y sus prótesis 
maquínicas, sobre todo a la dependencia de los usuarios respecto a las herramientas tecnológicas. 
14 Benjamin, Walter, La obra de arte..., op. cit., p. 112.
15 Ibid, p. 75.
16 Ibid. p. 78
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y rompe la ficción; y en otro instante, percibe en “la visión de la realidad inmediata una flor 

azul cultivada en el país de la técnica”.17 Ésta es la paradoja entre el artificio de inmediatez 

—la fantasmagoría del cine— lograda gracias al ocultamiento del aparato cinematográfico 

y el potencial de construir una realidad mezclando trozos de imágenes, reordenándolos a 

partir de una producción temporalmente diferida —en el estudio—, que mediante las es-

trategias artísticas de la edición y el montaje tiene la posibilidad de “ser mejorada”,18 esto es, 

no es un obra terminada, ni clausurada, y lo más interesante es que adquiere una función 

política: “Si para el hombre de hoy la más significativa de todas las representaciones de la 

realidad es la cinematográfica, ello se debe a que ésta entrega el aspecto de la realidad 

como una realidad libre respecto al aparato —que él tiene derecho de exigir a la obra de 

arte— precisamente sobre la base de su compenetración más intensa con ese aparato”.19 

Este hablar en términos de “derecho” conlleva una apuesta de participación democrática 

—que es lo que Bolívar Echevarría argumenta— que representa el cine, especialmente 

para Benjamin. Esta “segunda técnica”20 es la relación lúdica, experimental y de cooperación 

entre “la naturaleza y la humanidad”,21 que a través de la innovación tecnológica posibilita 

la actualización de una versión alterna a la modernidad “civilizada” capitalista, en la que ya 

no impere la “escasez absoluta” como condición de la “ley de acumulación”.22 Es ésta una 

percepción que proyecta una “liberación”23 mediante los mismos aparatos. Es en este sen-

tido que Susan Buck-Morss entiende la frase final de Benjamin de “politizar el arte” como 

respuesta a la “estetización de la política puesta en práctica por el fascismo”;24 la autora ar-

gumenta que si experimentamos la cámara de Leni Reifenstahl, en el Triunfo de la voluntad, 

“de manera no-aurática… si utilizamos el aparato técnico como ayuda para la comprensión 

sensorial del mundo exterior en vez de como escape narcisista o fantasmagórico de éste, 

veremos algo bien distinto”.25

En el Autor como productor, Benjamin plantea una praxis poética que acorte la distancia 

entre el trabajo mental y el manual; el intelectual marxista con su crítica literaria incidien-

do directamente dentro de las relaciones de producción. Para Benjamin, tanto la “fusión” 

o des-dibujamiento de fronteras entre disciplinas y géneros artísticos, como la subversión 

de jerarquías entre las competencias del intelectual y del espectador que hace crítica en 

el periódico, son maneras de intervenir, modificando el mundo administrado. Por ejem-

plo, los textos surrealistas que “no” son literatura, sino “otras cosas (manifestación, consigna, 

documento, bluff, o si se quiere falsificación)”,26 o el dadaísmo que sacrifica las ganancias 

económicas por darle bofetadas al espectador, y el montaje fotográfico de vanguardia que 

hace crítica a la economía de guerra. Especialmente importante fue el teatro épico de Bre-

cht que interrumpe la ilusión obligando al espectador a tomar postura desde el “laboratorio 

dramático”.27

Benjamin describe un espectador que tiene la capacidad de elegir, de sortear y zapear, 

lo que es importante de percibir, aquel que hace una “reflexión en la dispersión”28 para exa-

minar críticamente. Este cuerpo recibe el filme como inundación, “la recepción táctil no 

acontece tanto por la vía de la atención como por la del acostumbramiento”,29 es un “notar 

de pasada”.30 Este cambio en la percepción, caro a Benjamin, coincide con la paradoja que 

Susan Buck-Morss explica, citando al neurólogo Frederick Mettler, cuando “apunta que uno 

simplemente debe estar presente para conducir un automóvil, mientras que la reflexión 

creativa es ‘distraída’”.31 Otra fragmentación valorada por Benjamin en el cine es la técnica 

que logra la experiencia de lo “visual inconsciente”32 con las tomas en “detalle temporal”, 

de la cámara lenta, y el “detalle espacial” de las ampliaciones; a partir de ambas se activan 

17  Ibid, p. 81.

18 Ibid, p. 61.

19 Ibid, p. 81.

20 Echevarría, Bolívar. ¿Qué 
es la modernidad? México, 
unam, 2009, p. 19.

21 Ibid.

22  Ibid, p. 29.

23  Ibid, p. 57.

24  Benjamin, Walter. La obra 
de arte..., op. cit., p. 99. 

25 Buck-Morss, Susan. 
“Estética y anestésica…” 
op. cit., p. 218.

26  Benjamin, Walter. “El 
surrealismo…”, op. cit., p. 
301.

27  Benjamin, Walter. El 
autor como productor. 
Bolívar Echevarría (trad.), 
México, Itaca, 2004, p. 18.

28  Díaz, Ariane. “Huellas 
de las vanguardias”. 
Constelaciones dialécticas. 
Aproximaciones a 
Walter Benjamin, Miguel 
Vedda (comp.), Buenos 
Aires, Cuadernos de 
Herramienta, núm. 3, vol. 
1, p. 50.

29  Ibid.

30  Ibid.

31  Buck-Morss. “Estética y 
anestésica…”, op. cit., p. 
190.

32 Benjamin, W. La obra de 
arte..., op. cit., p. 86.
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33  Ibid. 

34 Buck-Morss. “Estética y 
anestésica…”, op. cit., p. 
202.

35  Benjamin, Walter. La obra 
de arte..., op. cit., p. 40.

36  Ibid, p. 89.

37  Ibid, pp. 110-111.

38 Jay, Martin. “La cultura 
como manipulación; la 
cultura como redención”. 
Adorno, Manuel Pascal 
(trad.), España, Siglo XXI, 
1988, p. 106. 

39 Adorno, T. citado en Jay, 
Martin. “La cultura como 
manipulación…”, op. cit., 
p. 149.

“conformaciones estructurales completamente nuevas de la materia”.33 Llama también la 

atención de Benjamin —positivamente— cómo la educación también se compartimenta, 

se vuelve politécnica, el artista deviene técnico y el trabajo se atomiza en especialidades. 

Elogia a Baudelaire en tanto toma como tema la experiencia moderna de la urbe a modo 

de collage registrando “en su poesía precisamente la sensualidad fragmentada y chirriante, 

incluso dolorosa, de la experiencia moderna de un modo que perfora y traspasa la fantas-

magoría”;34 es una experiencia discontinua y dispersa de lo que existe.

La técnica para Benjamin tiene un desarrollo dialéctico en muchos niveles. La técnica 

anterior de alguna manera prefigura a la siguiente: “[s]i en la litografía se encontraba ya 

virtualmente la revista ilustrada, así, en la fotografía, el cine sonoro”.35 Ambas formas —lo 

antiguo y lo nuevo— coinciden temporalmente, no se anulan, más bien, se da una cierta 

inter-medialidad y una tendencia conjunta a futuro: “[d]esde siempre, una de las tareas más 

importantes del arte ha sido la de generar una demanda a cuya satisfacción plena no le ha 

llegado la hora todavía”.36 Además, el perfil de la técnica antigua parece distinguirse mejor 

cuando aparece la nueva:

“La obra artística, dice André Breton, sólo tiene valor en la medida en que tiembla atravesada 

por reflejos del futuro.” De hecho, toda forma artística desarrollada se encuentra en el punto 

de intersección de tres líneas de desarrollo. En efecto, la técnica trabaja en la dirección de una 

determinada forma artística. Antes de que apareciera el cine había folletos cuyas imágenes, a 

una presión del pulgar, pasaban volando para presentarnos una pelea de box o un partido de 

tenis; en los bazares había dispositivos automáticos cuya sucesión de imágenes se mantenía 

en movimiento al hacer girar una manivela. En segundo lugar, las formas artísticas hereda-

das, en cierta fase de desarrollo trabajan esforzadamente para alcanzar efectos que más tarde 

las nuevas formas artísticas logran fácilmente. Antes que el cine se generalizara, los dadaís-

tas intentaron con sus “eventos” introducir una cierta conmoción en el público, la misma que 

Chaplin alcanzaría después de manera más natural. En tercer lugar, ciertas transformaciones 

sociales, a menudo invisibles, trabajan en dirección a una transformación de la recepción que 

sólo será aprovechada por la nueva forma artística. Antes de que el cine comenzara a construir 

su público, ya se reunía un público para recibir las imágenes del Kaiserpanorama (que habían 

dejado de ser inmóviles).37

La cita anterior describe una apreciación de la dimensión social heterónoma del arte en la 

que Benjamin señala las redes que éste hace con la técnica, con las formas y las funciones 

sociales; una disposición del arte a mezclarse y trabajar hacia ciertas tendencias en las que 

se intersecta con la vida.

ADORNO. TOTALIDAD, DISTINCIÓN Y AUTONOMÍA

Adorno pensaba como insalvable la distancia entre el arte y la vida; su postura era una 

“dialéctica negativa”; la “verdad” del arte consistía en encarnar la situación de sufrimiento 

de la condición humana y no disimularla con la ilusión de un mundo en donde no hubie-

ra antagonismos. Aunque deseaba la superación de la tensión entre la cultura elitista y la 

cultura como estilo de vida, “reconocía que la solución nunca podría venir de la disolución 

de la alta cultura en la vida cotidiana del presente, que se limitaría a negarla sin realizar su 

potencial emancipador”.38 Adorno encuentra en la “desestetización del arte”39 la manera de 
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mercancía dentro de la industria cultural, y la instrumentalización política de parte de los 

regímenes totalitarios. La desestetización opera como antídoto a la reificación mediante la 

innovación de las leyes compositivas y estructurales de la inmanencia material de las obras, 

y era posible sólo si se rechazaba cualquier injerencia de las fuerzas productivas del contex-

to externo; la música experimental atonal de Schöenberg representaba para Adorno una 

crítica interna a la teoría musical que había naturalizado la tonalidad tradicional occidental; 

sin embargo, “[n]o había ningún compositor, ni siquiera Schöenberg, que se escapara a las 

aporías de la cultura producidas por la dialéctica de la Ilustración”.40 Para Adorno la calidad 

estética —forma— era condición de posibilidad de una obra de incidencia social y políti-

ca —contenido—; pero para él, la distancia entre el arte y la vida “no puede ser corregida 

dentro de la música, sino dentro de la sociedad”.41 El arte sigue siendo ese “otro”, tiene un 

carácter diferencial, opera una autonomía desde el extrañamiento:

Si hay un momento positivo en la verdad estética, éste sólo es evidente en aquellas obras que 

luchan por la más completa autonomía de la sociedad actual, renunciando a la asequibilidad 

inmediata y al impacto popular. Al negarse a aceptar la unidad entre arte y vida, mantienen la 

esperanza de una vida futura que imitará al arte en su forma más utópica. Porque sólo con la 

total inutilidad de tales obras, que se resisten obstinadamente a todos los intentos de instru-

mentalizarlas, se desafía a la actual dominación de la razón instrumental.42

¿Qué cuerpo es entonces el que Adorno piensa como positivo en relación al arte y la téc-

nica? Así como Benjamin practicó el collage en la escritura de Los pasajes —poética que 

le era cara por sus potencias innovadoras y políticas—, por su parte Adorno, interpretaba 

la música de cámara, tradición burguesa que definía como “… la coherencia extrema en 

la búsqueda de las leyes técnicas del arte autónomo [es la] que cambia este arte y, en vez 

de convertirlo en un tabú o un fetiche, lo aproxima al estado de libertad”.43 Para Adorno 

la reproducción técnica de la música era un hecho negativo ya que alejaba al sujeto de la 

interpretación y lo arrinconaba a una pura escucha pasiva; él añoraba la experiencia del 

sujeto burgués, contenido en el ámbito privado, ejecutando su instrumento, un sujeto dia-

metralmente opuesto al desbordado por la experiencia urbana de lo “sublime corporal”44 

de Benjamin; Adorno no compartía con su amigo la fe en el potencial emancipador de 

la tecnología, ya que ésta tenía un poder mistificador equivalente a la ideología sobre el 

hombre moderno, y el proletario nunca llegó a constituirse en “sujeto musical”45 colectivo; 

por otro lado, los cuerpos sensuales y contorsionados por el jazz le parecían manejados 

desde “la cultura de masas [que] era una mezcolanza completamente sintética y cínica-

mente impuesta desde arriba”; 46Adorno no encontró una forma musical en la segunda 

mitad del siglo xx —exceptuando individualidades como John Cage— que llenara sus 

expectativas de arte autónomo; este casi vacío del objeto, desemboca en una ausencia de 

cuerpo social afirmativo.

La base de la teoría estética de Adorno es subrayar la importancia de la inmanencia 

material de la obra, su resistencia, el suelo que soporta los contenidos; la libertad del com-

positor se alcanza cuando éste actualiza los valores artísticos que se encuentran objetiva-

mente dispuestos en ella, y la incidencia social del arte depende de su estructura y calidad 

estética. Aquí encontramos una diferencia fundamental en cuanto al concepto de técnica 

entre Benjamin y Adorno:

40  Ibid, p. 132.

41  Adorno, citado en Jay, 
Martin. “La cultura como 
manipulación…”, op. cit., 
p. 128.

42  Ibid, p. 151.

43  Ibid, p. 118.

44 Navarro Monedero, Luis. 
“Penúltimo asesinato del 
arte burgués”. Industrias 
mikuerpo. Un proyecto 
de gestión cultural 
independiente (1994-1999), 
España, Traficantes de 
sueños, 2010, p. 3.

45  Adorno, T., citado en 
Martin, Jay. “La cultura 
como manipulación…”, op. 
cit., p. 124.

46  Martin, Jay, “La cultura 
como manipulación…”, op. 
cit., pp. 111-112.
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obras de arte. En esta última, la técnica se preocupa por la organización interna del propio 

objeto, por su lógica interna. En cambio, la técnica de la industria de la cultura es, desde el prin-

cipio, una técnica de distribución y reproducción mecánica, y por lo tanto siempre permanece 

exterior a su objeto.47

Aparece, como un hilo conductor dentro del discurso de Adorno, el rechazo de ciertas prác-

ticas artísticas mezcladas y fragmentarias que operan como tácticas de fetichización y ho-

mogeneización; un arte cooptado por lo que él y Horkheimer diagnostican como “industria 

cultural”, que es el estatus de la cultura en la modernidad capitalista. La cita, apropiación, 

montaje, ediciones y repetición son “[f ]órmulas predigeridas [que] eran reproducidas ad 

infinitum en detrimento de una auténtica innovación”;48 operaciones parasitarias de obras 

autónomas anteriores; poéticas que conllevan una escucha “atomista” y de “disociación” re-

lacionada con una actitud “infantil” que denomina “regresión de la escucha”;49 experiencia 

del “… desplazamiento del interés al estímulo del color y al truco aislado, ajenos ambos a 

la totalidad y quizá a la ‘melodía’”.50 Adorno afirma, en cambio, las categorías del arte autó-

nomo como son la integridad, la capacidad de síntesis y consumación de la “gran música” 

—Beethoven—, y a la vez y de manera inversa, la introducción de la disonancia —Schöen-

berg— como resistencia a la simulación de un mundo armónico. Este último tipo de mú-

sica “seria” exige como paralelo una “audición estructural”51 facilitadora de la comprensión 

y ejecución correctas de “lo nuevo”, que capacitaría “el discernir cualitativamente los nive-

les formales, la plenitud configuradora y la energía organizativa”52 que daría también cri-

terios para juzgar “calidad” y para encontrar una “verdad” que, en la música, “se desvela en 

la concreción de lo diferente”.53 De ahí que esta noción de totalidad no debe confundirse 

con el aspecto negativo de asimilación impuesto por la cultura de masas al que Adorno se 

oponía; aquí utiliza el concepto en cuanto a un modelo de “totalidad que se despliega de 

forma dinámica”,54 más cercana a las reconciliaciones dialécticas de Hegel; esta totalidad 

en términos musicales, explica Jay Martin, “… está menos inclinada a eliminar la alteridad. 

El momento irreductiblemente mimético en la música significa que ésta nunca puede ser 

una construcción de un sujeto completamente dominador”.55 Adorno —nos dice Martin— 

pensaba en la música de Beethoven como un “holismo materialista utópico”,56 y el crítico 

celebra en ella la manifestación de la aporía de “la objetividad de lo subjetivo y viceversa”57 

en la praxis estética.

La dialéctica crítica que Walter Benjamin y Theodor W. Adorno aplican sobre la condi-

ción de la cultura resulta complementaria; ubicándose entre los registros de la estética/

política/arte forman relaciones en constante flujo, operan inversiones y desplazamientos; 

un momento afirmativo pasa luego a ser negativo y éste puede reinvertirse en el siguiente 

instante; ambos trabajan con un arte que vehicula la ambivalencia autonomía/heterono-

mía; aunque no están en completo acuerdo en cuanto al diagnóstico del statu quo, com-

parten desde su criticismo marxista la convicción de que el juicio estético forma vínculos 

de modelos democráticos, y que la experiencia estética posibilita la negación del mundo 

administrado y es detonadora de transformaciones sociales. A continuación, expongo tres 

ejemplos de obras de arte contemporáneo que comparten su vocación crítica.

Johan Grimonprez en su film Double Take, 2009 (https://www.youtube.com/watch?-

v=0oN1oh0hBRY), construye una narrativa de vértigo ontológico zapeando entre diferen-

tes medios al estilo mTV; desde una imagen cinemática de Hitchcock, hasta el documental 

televisado del encuentro entre Nikita Kruschev y Richard Nixon, pasando por una serie de 

47  Damásio, António. 
E o cérebro criou o 
homen. Brasil, São Paulo, 
Companhia das Letras, 
2011. 

48 Martin, Jay. “La cultura 
como manipulación…”, op. 
cit., p. 115.

49 Adorno, Theodor W. 
Disonancias. Introducción 
a la sociología de la música. 
Obra completa 14, Madrid, 
Akal, 2009, p. 34.

50 Ibid.

51 Adorno, Theodor W. 
“Anotaciones sobre la 
vida musical alemana”. 
Impromptus, Andrés 
Sánchez Pascual (trad.), 
España, Laia, 1985, p. 34.

52  Ibid, p, 35.

53  Ibid.

54  Adorno, T. citado en 
Martin, Jay. “La cultura 
como manipulación…”, op. 
cit., p. 134.

55  Ibid.

56  Ibid.

57 Mandado, Ramón E. 
“La praxis de la ‘Teoría 
estética’”. Adorno (1903-
1969), Madrid, Ediciones 
del Orto, 1994, p. 50.

58  Broma de Hitchcock al 
presentar de forma irónica 
los cortes comerciales.
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plosión nuclear se sigue de un show de música pop con Diana Ross y las Supreme; secuencia 

en la que podemos recordar la crítica de Benjamin a la estetización de la guerra y el límite 

en el que el hombre admira su propia aniquilación como espectáculo. Esta obra expone 

la idea de Adorno de que “[l]a ideología de la industria cultural contiene el antídoto de su 

propia mentira”;59 el objeto fetiche, objeto de pulsión: el café sublimado, en su materialidad 

cautivante anuncia una dimensión letal y aparece como el arma doméstica, premonición 

del crimen que se llevará a cabo en lo íntimo de lo doméstico. La apuesta de Johan Gri-

monprez va por una estética del mestizaje, activando coaliciones tecnológicas —caras a 

Benjamin— produce una experiencia espacio-temporal absolutamente esquizofrénica; se 

desmarca del concepto de historia lineal y con el empoderamiento del pulsador lanza imá-

genes aisladas, discontinuas, híper estimulantes, imágenes sobre imágenes. Construye al 

tiempo, una conciencia crítica y una poética del mundo devorado por la imagen. La acción 

del zapear implica mucho más que desmontar y remontar imágenes heterogéneas para 

crear configuraciones inéditas; se trata de un recorte que a partir de disparates visuales ope-

ra una forma crítica del saber, y de la presentación infinitamente maleable del conocimiento 

por imágenes.

La serie Sin título (Sobre el desgaste) 2006, de Fritzia Irízar, consiste en muestras tomadas 

de las superficies desgastadas de herramientas —como una llave de tuercas, un martillo, un 

cuchillo— reelaboradas en oro y exhibidas en vitrinas a manera de joyas. El negativo de la 

herramienta solidifica en el material “noble” por excelencia, a modo de huella, el trabajador 

físico in-visibilizado en la mercancía. Las hendiduras, los huecos, las deformaciones son im-

prontas del cansancio de un cuerpo ausente. Irízar opera una inversión en la que la trasmu-

tación mágica del fetiche se vuelve crítica al sistema capitalista, develando poéticamente 

lo obsceno: el coste humano invertido en la mercancía, la distancia entre el productor y 

el consumidor, el valor social del arte, la necesaria inutilidad del arte, muestra un proceso 

productivo con una lógica de la pérdida. Adorno ya había señalado esta ventana crítica del 

arte vanguardista contra su propia mercantilización: “Si es esencial para las obras de arte ser 

cosas, no menos esencial es para ellas negar su propia coseidad, y de este modo el arte se 

dirige contra el arte”.60 Finalmente, Bea Schlingelhoff con su obra, Una vez más educando a 

la burguesía intelectual 2009-2010, señala la reificación de la propia teoría y el cómo termina 

reproduciendo las estructuras de poder que critica; la universidad misma se ha vuelto el 

sitio de la mercantilización del pensamiento. Adorno ya advertía que “el mayor fetiche de la 

crítica cultural es la noción de cultura como tal”.61  

59 Adorno, T. citado en 
Martin Jay, “La cultura 
como manipulación…”, op. 
cit., p. 119.

60 Adorno, Theodor 
W., Teoría Crítica, Rolf 
Tiedmann (ed.), Jorge 
Navarro (trad.), Madrid, 
Akal, 2004, pp. 234-235, 
citado por Cuauhtémoc 
Medina y Mariana 
Botey, en el catálogo 
de exposición, Fetiches 
críticos, México, 2010.

61 Adorno, T. citado en Jay, 
Martin, “La cultura como 
manipulación…”, op. cit., 
p. 105.

Fritzia Irízar. Sin título (Sobre el desgaste) 2006

Oro, dimensiones variables

Cortesía de la Galería Arredondo Arozarena.
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Resumen

El siguiente ensayo plantea una lectura del comunismo que enfatiza tanto su dimensión 

mundana o sucia, como su condición fundante de las formas de ser y estar en común en el 

mundo, desplazando así las insistencias en la idea de comunismo que caracterizan el de-

bate contemporáneo y que lo señalan como destino o finalidad de la historia. Mediante la 

recepción de una serie de planteamientos recientes, provenientes de autores tan diversos 

como Jean-Luc Nancy, Jorge Alemán o Alberto Moreiras, el texto plantea la relación entre 

comunismo sucio e infrapolítica para suspender su inmediata subsunción política, abriendo 

así la posibilidad de una concepción diferente del comunismo.

Palabras clave: comunismo sucio, hegemonía, infrapolítica, post-hegemonía, comunis-

mo de los sentidos

 

Abstract

This essay proposes an interpretation of communism emphasizing both its worldly (dirty) 

dimension as well as its founding character regarding the forms of being with each other in 

the world. In doing so, the essay goes beyond the conventional understanding of commu-

nism proper to contemporary debates, debates focused mainly on its idea and its feasibility 

as a political end. Commenting on a series of recent contributions, from people such as 

Jean-Luc Nancy, Jorge Alemán or Alberto Moreiras, the essay advocates for a relationship 

between communism and infrapolitics, which suspends the automatic homologation of 

communism and politics, opening a possibility of communism other than political.

Keywords: worldly communism, hegemony, infrapolitics, post-hegemony, communism 

of the senses.
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100 This for me is the point: communism has more than, and 

sometimes other than, a political meaning. It says something

about property. Property is not only the possession of goods. It is

precisely beyond (and/or behind) any juridical assumption of a

possession. It is what makes any kind of possession properly the

possession of a subject, that is, properly its expression. Property

is not my possession: it is me.

JEaN-luc NaNcy1 

INTRODUCCIÓN

La palabra comunismo no deja de aparecer, como un espectro, en la imaginación po-

lítica contemporánea. Además de las reiteradas conferencias sobre su idea y sobre 

lo que serían sus características, surgen, cada año, nuevos intentos por defender su 

legítima historia o su inexorable herencia. Sin embargo, no deberíamos estar tan seguros de 

que ésta sea una palabra unívoca, transparente o inmediatamente política. Aunque tampo-

co se trate de una mera utopía, de un más allá en el que se promete una reconciliación final 

de los hombres, de todos ellos, sin fisuras ni conflictos. Si el comunismo es la única tradición 

emancipatoria digna de dicho nombre (Badiou), no debemos olvidar que este nombre tam-

bién está asociado con China, el poder estatal más grande en la historia contemporánea 

(Rancière).2 ¿Cómo pensar entonces el comunismo, su resonancia y su innegable legado, sin 

omitir sus instanciaciones históricas ni obliterarlas desde un voluntarismo ingenuo? Ésta es 

precisamente la pregunta que las siguientes líneas intentan responder.

A partir de la recepción de ciertas contribuciones recientes a este debate, en particular 

aquellas que provienen del trabajo de Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, Carlos Casanova, 

Jorge Alemán y Alberto Moreiras, queremos dibujar la anatomía de un desplazamiento ra-

dical relativo al “sentido” de la palabra comunismo. Se trata de un desplazamiento que en 

vez de pensarlo como una meta u objetivo que puede ser alcanzado a través de la supera-

ción material del capitalismo y de la revolución, lo piensa como una condición ontológica 

primaria que define las formas de ser y estar en el mundo. Sin embargo, al cambiar dicho 

“sentido”, se desactiva la homologación naturalizada entre el mismo comunismo y lo que 

se ha entendido históricamente como una política de izquierdas, permitiéndonos ahora 

pensar una “política por venir” diferente a la convencional, como sugiere el mismo Nancy. 3

Por otro lado, no es casual que entre la amplia gama de invocaciones actuales al comu-

nismo, como única política radical para nuestros tiempos, destaquen aquellas identificadas 

con la continuidad entre lo común, la comunidad, la comunalidad y el comunismo, como 

si la misma comunalidad fuera una síntesis adecuada entre las insistencias militantes neo-

comunistas, con su respectiva lealtad a dicha tradición política, y las demandas identitarias 

de cierto horizonte postcolonial que encuentra en las comunidades indígenas “realmente 

existentes” ya no un atisbo del comunismo “primitivo” que Marx postuló en sus esquemas 

sobre los modos de producción, sino un ejemplo de la sostenida lucha contra las embes-

tidas brutales de la acumulación capitalista contemporánea. Como si la comunidad indí-

gena, más allá de su heterogeneidad efectiva, funcionara en este esquema reemplazando 

la figura universal del proletariado, el sujeto revolucionario por excelencia que hoy en día 

pareciera estar “superado”. En oposición a esta conversión casi automática propia de un es-

1   Nancy, Jean-Luc, " 
Communism, the Word" en 
Costas Douzinas y Slavoj 
Zizek (ed.), The Idea of 
Communism. Nueva York, 
Verso, 2010, pp. 145-153.

2  Me refiero a Badiou, Alan. 
“The Idea of Communism” 
(1-14), y Rancière, Jacques, 
“Communism without 
Communism?” (167-177). 
The Idea..., op. cit. 

3 “Una política por 
venir” era el subtítulo, 
luego omitido, del 
volumen compartido 
entre Jean-Luc Nancy y 
Jean-Christophe Bailly, 
dedicado a este problema 
(La comparecencia. 
Madrid, Avarigani Editores, 
2014). Se trata, en última 
instancia de cuestionar 
la misma comprensión 
de la política, la que 
sigue impidiéndonos 
pensar más allá de la 
demanda de politicidad, 
cuestión evidente en 
las críticas habituales a 
la deconstrucción, que 
siguen denunciándola 
como impolítica o 
anti-política, en vez de 
atreverse a deconstruir 
la misma política desde 
donde se formulan tales 
denuncias.
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101quematismo subjetivo, sostendremos que el comunismo sucio sólo es pensable a partir de 

la suspensión tanto de la captura archeo-teleológica de la historicidad efectiva, como de la 

concepción identitaria de la comunidad.

En una reciente intervención (¿Comunismo o infrapolítica?),4 Alberto Moreiras ha plan-

teado la necesidad de tensionar la resonancia militante y subjetivante del neo-comunismo 

en relación a prácticas igualitarias que pudiendo coincidir con el horizonte comunista lo ha-

cen sólo mediante la simple afirmación partisana de una voluntad afirmativa, que desatien-

de las complejidades de su historia. En tal caso, convendría mantener presente la tensión 

entre comunismo e infrapolítica a la hora de pensar la misma posibilidad del comunismo 

para no identificarla con una posición políticamente correcta. La infrapolítica no excluye 

el comunismo, pero tampoco homologa comunismo y política de manera automática. En 

efecto, la interrogación infrapolítica del cierre comunitario del comunismo, entendiendo 

dicho cierre como aquel que intenta suprimir la tensión constitutiva de communitas e im-

munitas a la que apuntaba Roberto Esposito hace algunos años,5 no debe confundirse con 

la crítica liberal y su irrenunciable individualismo posesivo, para la cual el comunismo es la 

supresión de la libertad individual y la contención represiva de las inclinaciones naturales 

del hombre. Mientras que la crítica liberal opone a la temida colectivización del comunismo 

los argumentos poco elaborados de la antropología hipotética de la primera modernidad, 

reflotados por la configuración dogmática del neoliberalismo y su homo economicus, la in-

frapolítica interroga la identificación automática entre comunismo y política emancipatoria 

para advertirnos de una paradoja. Esta paradoja está tematizada, de manera ejemplar, en las 

contribuciones de Jacques Rancière y Jean-Luc Nancy presentadas durante la primera con-

ferencia sobre La idea de comunismo (2014),6 pues en ellas se nos advierte que la condición 

fundamental del comunismo, mucho antes que política, es existencial o fáctica.

Si el comunismo, antes que una noción puramente política, apela a una situación exis-

tencial, entonces ya aquí tenemos una serie de problemas que debemos dilucidar. Propon-

go, para dar una mínima coherencia a estas anotaciones, seguir las pistas y contribuciones 

presentes en los trabajos de Jacques Rancière,7 Carlos Casanova,8 Jean-Luc Nancy9 y Jorge 

Alemán,10 en el entendido de que una breve revisión de algunas ideas expuestas en dichos 

trabajos nos permitirá pensar una relación posible entre el comunismo, la infrapolítica y la 

post-hegemonía en cuanto afirmación del privilegio de la emancipación sobre toda prácti-

ca colectivista y homogeneizante. Es decir, intentaremos pensar, en respuesta a la sospecha 

esgrimida por Alberto Moreiras, lo que podríamos llamar un comunismo sucio.

4  Moreiras, Alberto. ¿Comunismo o infrapolítica? Comentario a La vraie vie de Alain Badiou, https://infrapolitica.
wordpress.com/2016/10/14/comunismo-o-infrapolitica-comentario-a-la-vraie-vie-de-alain-badiou-paris-fayard-2016-
por-alberto-moreiras/.
 5 Esposito, Roberto. Communitas, Buenos Aires, Amorrortu, 2003. También, Immunitas. Protección y negación de la vida, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2005.
6  Esta conferencia tuvo lugar en Londres, el 2009 (op. cit.), en respuesta a la publicación del libro de Alain Badiou 
La hipótesis comunista (Badiou, Alain, The Communist Hypothesis, Nueva York, Verso, 2010). Le siguieron otras dos 
conferencias: Zizek, Slavoj (ed.), The Idea of Communism 2. The New York Conference. Nueva York, Verso, 2013, y Lee, Alex 
Taek-Gwang y Slavoj Zizek (eds.), The Idea of Communism 3. The Seoul Conference. Nueva York, Verso, 2016.
7  Interesa, en particular: Rancière, Jacques, El desacuerdo. Filosofía y política, Buenos Aires: Nueva Visión, 1996. Y el ya 
citado “Communism without Communism?” (2010).
8  Casanova, Carlos. Estética y producción en Karl Marx, Santiago, Metales Pesados, 2016. Y, Comunismo de los sentidos. Una 
lectura de Marx, Viña del mar, Catálogo, 2017.
9  Entre otros: Nancy, Jean-Luc. “La decisión de existencia”. Un pensamiento finito, Barcelona, Anthropos, 2002, pp. 
83-114; Ser singular-plural. Madrid, Arena Libros, 2006; La verdad de la democracia. Buenos Aires, Amorrortu, 2009; 
After Fukushima. The Equivalence of Catastrophes. Nueva York, Fordham University Press, 2015 y Nancy, Jean-Luc. 
“Communism, the Word”. 2010.
10  Alemán, Jorge, Para una izquierda lacaniana… Intervenciones y textos, Buenos Aires, Grama ediciones, 2009. Y, Soledad: 
común. Políticas en Lacan, Madrid, Clave Intelectual, 2012.
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Vamos por partes. Lo primero es volver a la contribución de Rancière al famoso encuentro 

dedicado a la idea de comunismo (“Communism without Communism?”). En éste, el francés 

intenta complementar una afirmación radical de su compatriota, Alain Badiou: “La hipótesis 

comunista es la hipótesis de la emancipación”. Para Rancière, no pareciera haber mayor pro-

blema con esta afirmación categórica y fundamental, pues como tal, cortaría el campo de 

la discusión de manera inteligente, salvándonos de tener que confrontarnos con el anti-co-

munismo neoliberal contemporáneo. Sin embargo, observa el mismo Rancière, recurriendo 

más a Jacotot que a Marx, el problema comienza con la necesaria aclaración sobre qué 

significa emancipación. Y esto es importante porque en nombre de dicha emancipación, 

pensada como promesa de un futuro inexorable, se han legitimado formas de dominación 

basadas en la escisión entre algunos iluminados dirigentes vanguardistas y las masas que ig-

norarían sus propios intereses. Es decir, Rancière no evade el problema relativo al socialismo 

realmente existente, esto es, la burocratización y la expropiación de la inteligencia común 

en función de los intereses limitados de un grupo ilustrado que monopolizaría las claves de 

la historia y de su desarrollo, en nombre de una estrategia liberadora. Por eso Jacotot apa-

rece como una referencia central, porque el problema que su “práctica pedagógica” plantea 

comienza por la afirmación del comunismo de las inteligencias, solo así, insiste Rancière, nos 

aseguramos de que la hipótesis comunista coincida con la hipótesis de la emancipación.11

Contrariamente a las formulaciones convencionales del comunismo y del marxismo 

universitario, donde se re-insemina la misma división entre expertos e ignorantes, entre los 

pocos que saben y los muchos que no, Rancière intenta mostrar que junto con la crítica de 

la acumulación, y quizás como parte de ella, es necesario elaborar una crítica de la división 

del trabajo intelectual y de las jerarquías que de esa división se siguen, pues sin dicha crítica 

se perpetúa un proceso de extracción y de acumulación que interrumpe el comunismo 

de las inteligencias, acomodándolo a las demandas de la desigualdad. En otras palabras, 

Rancière subscribe la afirmación de Badiou pero no deja de tensionar el comunismo con 

la emancipación, como fuerzas complementarias, pues sin el presupuesto originario de la 

igualdad (el comunismo de las inteligencias implica, precisamente, que nadie es más que na-

die), se restituye la separación entre vanguardia y “pueblo”. En efecto, la desigualdad como 

presupuesto legitimador de un partisanismo liberacionista puede vestirse de ropaje eman-

cipatorio, sin dejar de perpetuarse a sí misma, restituyendo una vez más una forma de la 

servidumbre voluntaria, como diría de Étienne La Boétie. La tradición comunista es central 

entonces para mostrarnos formas históricas de organización social y política, pero debe 

ser interrogada toda vez que en ella se tiende a reinstituir un principio de desigualdad que 

transforma al mismo comunismo en un argumento más sutil para la dominación.

Recordemos que más allá de La lección de Althusser y de El maestro ignorante, Rancière 

lleva esta afirmación al corazón de la filosofía política occidental, pues como nos muestra 

en El desacuerdo (1996), la filosofía, antes incluso que la misma acumulación capitalista, ha-

bría operado una expropiación y una acumulación de las inteligencias para legitimar un 

saber restringido de la política, como si el nacimiento del “hombre de Estado” y del “filósofo 

político” fueran el producto de una acumulación que desapropia el comunismo de las inte-

ligencias, sometiéndolo a una jerarquización policial.12 Sin embargo, como podrían haber 

afirmado Deleuze y Guattari, antes de esa acumulación avant la lettre de la acumulación ca-

pitalista, otra acumulación ya había acaecido, incluso antes de la emergencia de la filosofía 

política, a saber, la apropiación y acumulación del deseo por parte del Estado y sus econo-

11 De hecho, Rancière 
dedica una notable 
monografía a Jacotot, 
El maestro ignorante. 
Cinco lecciones sobre 
emancipación intelectual. 
Barcelona, Editorial Laerte, 
2003.

12  Rancière, Jacques. 
La lección de Althusser. 
Santiago, LOM, 2003. Y, 
El desacuerdo. Filosofía 
y política. Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1996. 
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103mías de codificación.13 Como sea, lo que me interesa recalcar acá es que para Rancière el 

comunismo no es un resultado al que deberíamos aspirar mediante la ascesis militante y 

sacrificial, la disciplina y sus imposiciones, sino una condición ontológica de partida que se 

sigue de la igualdad entre los hombres. Si el comunismo es la igualdad de las inteligencias, 

entonces no se trata de llegar a dicha igualdad, sino de asumirla, más allá de la condición 

radical de nuestros discursos emancipatorios que tienden a suspenderla.

De esta manera, la posición de Rancière invierte la lógica especulativa del marxismo 

convencional y su filosofía de la historia (su archeo-teleología distintiva), y en eso coincide 

con el trabajo que el filósofo chileno Carlos Casanova viene desarrollando en su re-lectura 

sistemática y rigurosa de la obra de Marx, cuyo objetivo, según dejan ver sus primeras pu-

blicaciones, tiene que ver con destacar la dimensión radicalmente espinozista de un Marx 

que también habría partido no sólo de la igualdad, sino de la co-operación y del ser-común 

como condición de posibilidad para el desarrollo del trabajo y de la técnica. En efecto, el 

trabajo de Casanova coincide con el de Rancière en una cuestión central, el comunismo, 

lejos de ser el resultado de una historia comprendida en clave sacrificial y providencial, es la 

condición de posibilidad de la misma existencia humana.

Sin embargo, la singularidad de la intervención de Casanova radica, más allá de esta 

coincidencia con Rancière, en la afirmación de una antropología materialista en Marx, ali-

mentada por la fenomenología hegeliana y por el humanismo de Feuerbach, pero llevada al 

ámbito de la producción no sólo como re-producción, sino también como auto-producción 

o afección sensible. Lo sensible de esta antropología no tiene —y habría que decirlo con 

mucha fuerza— nada que ver con la teoría contemporánea de la afección y su restitución 

cuasi psicologista de las emociones, pues los afectos en Casanova provienen de una mecá-

nica sin sujeto (sin el cepillado del empirismo inglés, ni el truco de la Aufhebung hegeliana); 

es decir, provienen de una economía cuya sustancialidad no ha devenido subjetiva (Spi-

noza). Esa mecánica de la afección sin sujeto (que todavía es rastreable en el pensamiento 

hobbesiano), aparece como precondición, o, mejor aún, como condición de la misma histo-

ricidad de las prácticas del trabajo y de la cultura en Marx, y Casanova lo enfatiza para poner 

en suspenso el diagnóstico heideggeriano que, en La carta sobre el humanismo,14 habría 

elogiado la concepción marxista de la historia, la que, sin embargo, todavía estaría atrapada, 

a juicio del mismo Heidegger, en la concepción metafísica del trabajo (productivismo y 

subjetivismo colectivista) propia de la filosofía hegeliana.

En tal caso, para Casanova el comunismo de los sentidos no restituye la argucia estética 

de un sensorium subjetivo ya capturado en la contemplación pasiva del mundo, sino que 

apela a la actividad como condición existencial del ser en ese mundo. Esa actividad es el 

trabajo como praxis, pero justo antes de convertirse en una categoría propia de la metafísica 

o de la economía política, es decir, considerado como conatus existencial y no como cálculo, 

producción apropiativa o producción de obra estética. Estética y producción en Marx no 

remitirían entonces a una teoría del arte o de la belleza, ni a una organización facultativa 

de los sentidos, sino que son las claves de una antropología materialista en la que el tra-

bajo, antes que instanciación de la metafísica productivista, expresa el ser-en-común del 

hombre como condición de posibilidad de su existencia. Desde este punto de vista, esta 

concepción de la condición común de la praxis, más allá de la teoría del trabajo enajenado 

convertida en teoría subjetiva de la alienación, tiene consecuencias enormes y destructivas 

con respecto a la concepción convencional de la estética y sus economías subjetivas y fa-

cultativas. En el fondo, algo que también es claro en la crítica de Rancière a las vanguardias, 

el comunismo de las inteligencias o el trabajo como praxis de auto-producción en común, 

13  Nos referimos a 
Deleuze, Gilles & Félix 
Guattari. El anti-Edipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, 
Madrid, Paidós Ibérica, 
2005. Se trata de un 
libro que retomando 
las contribuciones de 
Pierre Clastres (Clastres, 
Pierre. Society Against the 
State. Essays in Political 
Anthropology,Nueva 
York, Zone Books, 
1989), plantea que la 
expropiación del deseo 
y de las potencialidades 
sociales por parte del 
Estado y su operación de 
acumulación, es la que 
permite el surgimiento 
de la misma filosofía 
política como relato y 
como aparato institucional 
legitimador, a posteriori, 
de ese momento 
“originario”. Pero también 
sería posible pensar 
dicha “originariedad” al 
nivel de la pregunta por 
el ser (y su olvido) que 
caracteriza el comienzo de 
la reflexión heideggeriana, 
para comprender hasta 
qué punto la crítica de la 
acumulación no es ni una 
crítica “regional” hecha 
desde la disciplina llamada 
economía política, ni una 
mera descalificación de la 
interrogación filosófica.

14   Heidegger, Martin. 
Carta sobre el humanismo. 
Madrid, Alianza, 2000.
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104 supone una anarquía de los sentidos que no puede ser jerarquizada mediante la postulación 

de presupuestos trascendentales o subjetivantes, sin operar sobre lo sensible una violencia 

archeo-teleológica. El saber sobre el arte, y las formas de organizar su historia, en la medida 

en que están informadas por dicha economía subjetiva y facultativa, siguen siendo pensa-

das contra la condición común de la vida sensible.

Por supuesto, este intrincado problema no se resuelve del todo con estas contribucio-

nes, pero lo que interesa acá es señalar cómo la lectura de Casanova se aparta del diag-

nóstico heideggeriano (radicalizado por Kostas Axelos)15 para mostrarnos la potencialidad 

de una antropología material que no pasa por la reificación del hombre como principio o 

presupuesto de la historia, ni por el sujeto como organización facultativa de la vida sensible. 

En otras palabras, si el comunismo es la condición misma de la producción del ser-común 

o ser-genérico (para usar el leguaje de los Manuscritos de 1844), entonces la historia como 

historia de la alienación ya no nos devuelve a la reconciliación final (y al saber absoluto), sino 

que nos envía hacia la copertenencia de metafísica y capitalismo, en tanto que interrupción 

y desvirtuación de dicha condición “originaria”. No se trata, en Casanova, de la rimbombante 

afirmación sobre el comunismo como movimiento real de la historia, sino del comunismo 

como condición de posibilidad de esa misma historia. Así, la destrucción de la metafísica y 

la crítica de la acumulación son convertidas en presupuestos para pensar, otra vez, la misma 

relación entre comunismo e historicidad, en cuanto se trata de una relación co-originaria 

de ser-en-común y, a la vez, de ser-expropiado. El extrañamiento (desapropiación) y la re-

conciliación (reconstrucción subjetiva) propias del modelo auto-télico (archeo-teleológico) 

hegeliano, quedan desactivados por el corte sagital de una antropología materialista y no 

subjetiva que muestra al comunismo de los sentidos como una potencialidad sin pasaje 

garantizado al acto, esto es, a su realización como actualización.

En otras palabras, lo común del comunismo es el hecho inexorable de que las mujeres 

y los hombres producen su existencia ya siempre en relación de unas con otras, y gracias 

a esta relación, la reflexión de Casanova nos permite pensar el comunismo no como una 

política en particular, ni menos como una filosofía de la historia o del trabajo, como una 

promesa o como el fin de la enajenación, sino como la condición de posibilidad de la mis-

ma historia. Ésa es la relación entre comunismo e historicidad que me interesa mantener 

abierta desde la perspectiva infrapolítica, contra la sutura militante que es también la con-

versión del comunismo en política liberacionista, pues en dicha conversión el comunismo 

queda divorciado de la historicidad de la existencia común de los hombres y mujeres que 

habitan el mundo.

Sin embargo, al traer de vuelta toda esta nomenclatura antropológica, Casanova no 

puede evitar abrir problemas aún más delicados, por ejemplo: 1) la pregunta por la con-

dición sexuada o asexuada del ser-en-común, que no puede ser resuelta apelando a una 

política identificatoria simple; 2) la pregunta por el animal como interrupción de la noción 

idealista de comunidad humana, especie o humanidad, más allá de las demandas inclusivas 

del horizonte postcolonial contemporáneo; y 3) la necesidad de reconsiderar el problema 

de la técnica más allá del llamado “provincialismo tecnofóbico” que se resiste a la enajena-

ción producida por la tecnología contemporánea. Si la producción es siempre auto-pro-

ducción, entonces la técnica es siempre “originaria” y no exterior a las prácticas humanas. 

¿Cómo podría sostenerse entonces la hipótesis de la enajenación desde esta perspectiva? 

No parece posible, y sería esta imposibilidad la que acerca otra vez la lectura de Casanova a 

la de Rancière, pues sin enajenación tampoco hay necesidad de plantear la emancipación 

como develamiento, educación o concientización.16

15 Axelos, Kostas. Marx, 
pensador de la técnica. 
Barcelona, Editorial 
Fontanella, 1969.

16  Pero acá cabría 
distinguir entre un cierto 
provincialismo tecnofóbico 
y la lectura heideggeriana 
de la técnica (no de la 
tecnología) que la ubica 
en el arché u origen de la 
determinación subjetiva 
e instrumental de la 
historicidad moderna. 
Pues es en torno a 
esta problemática que 
Casanova (contra Axelos 
y en sintonía con una 
línea post-heideggeriana 
abierta, entre otros, 
por Reiner Schürmann, 
Bernard Stiegler y Arthur 
Bradley), nos presenta su 
antropología materialista 
como elaboración de 
una concepción co-
originaria de técnica y 
existencia. Esto porque 
en Heidegger hay más de 
una consideración sobre 
la técnica, la techné y la 
tecnología, que impiden 
reducirlo a la imagen 
popularizada de un viejo 
conservador alemán 
que prefiere ocultarse 
en su cabaña en la Selva 
Negra para escapar de la 
modernidad.
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105Por supuesto, la hipótesis de Casanova no nos presenta al comunismo como fin de la 

infelicidad, pero tampoco da cuenta de por qué dicha infelicidad (o desigualdad, como 

la llamaría Rancière) es siempre una condición que desgarra al ser-común o ser-genérico. 

Sin atender a este problema, el spinozismo de este ser-genérico o ser-común en el libre 

uso de los medios puede caer perfectamente en la postulación de un panteísmo de rango 

secular y utópico (o en la hipótesis neo-hegeliana de un espinoso sujeto escindido on-

tológicamente).17 De ahí entonces que me atreva a sostener que este impecable trabajo 

crítico necesita confrontar la problemática de la voluntad de poder (relativa al problema 

mismo de la técnica y al subjetivismo en Heidegger), para avanzar hacia una consideración 

post-hegemónica del estar-en-común, y evitar la confusión de esa praxis humana sin sujeto 

con una representación adánica o rousseauniana de cierto estado de naturaleza (volveré 

luego para explicar qué quiero decir con post-hegemonía). Y aunque esto no es lo que me 

interesa ahora, habría que señalar su importancia pues en esto se juega la pertinencia de 

una disolución de la ontología atributiva y propietarista clásica desde la restitución de la pre-

gunta por la historicidad y su relación con el comunismo sucio, en cuanto desapropiación 

y singularización de la existencia.

EL COMUNISMO DE LAS SINGULARIDADES

En efecto, tanto Rancière como Casanova producen un desplazamiento radical desde el fin 

de la historia hacia una cierta condición de partida u originaria, sin que esta originariedad 

pueda ser leída como operación archeo-teleológica. Digámoslo así, el comunismo es un 

principio sin principialidad, una condición de posibilidad desde la cual la historia se precipita 

como movimiento material, sin fin establecido.18 Y esto es relevante porque coincide, de 

alguna manera, con la lectura desarrollada por Jean-Luc Nancy. No olvidemos que Nancy 

apela a un comunismo de las singularidades que interrumpa el intercambio capitalista, aho-

ra globalizado y plenamente articulado qua principio de equivalencia.19 En efecto, el que 

todo sea equivalenciable según una medida universal (el dinero), el que todo tenga un pre-

cio o un verosímil, el que todo sea, finalmente intercambiable, no es sino la consecuencia fi-

nal del predominio de la valoración como nihilismo radical, esto es, como predominio de la 

intercambiabilidad. El nihilismo no expresa, como insisten los neoconservadores, la ausen-

cia de valores, sino la predominancia de la equivalencia como efecto final de la valoración 

capitalista, en la época (sin época) de la subsunción total de la vida al capital. Pero entonces, 

¿qué es este comunismo de las singularidades? Y, ¿en qué sentido dicho comunismo no es 

meramente un movimiento o una categoría política, como señala Nancy?

Éstas son preguntas muy delicadas porque en ellas se juega una afirmación ontológica 

muy precisa. Desde La comunidad desobrada,20 pasando por Ser singular-plural (2006), hasta 

sus últimas intervenciones, la afirmación de Nancy sobre el comunismo siempre ha pasado 

por una comprensión de la propiedad como singularización que interrumpe la apropiación 

como acumulación. Ser es siempre ser singular y plural, esto es, siempre se es en el mundo 

y con otros, y esta convergencia del in-der-Welt-sein y del Mitsein que Heidegger propone 

como eje de su analítica existencial y que Levinas convierte en válvula de escape desde el 

solipsismo filosófico, adquiere en Nancy una formulación sistemática y radical. La analítica 

de Nancy, más allá de las acusaciones sobre su decisionismo,21 apunta entonces hacia la 

diferencia entre propiedad y apropiación, que es proporcional a la diferencia entre la propie-

dad singular del común y la infinita acumulación de propiedades del individuo como pro-

17  Zizek, Slavoj. El espinoso 
sujeto. El centro ausente 
de la ontología política. 
Madrid, Paidós Ibérica, 
2001. (Edición expandida, 
2012). De hecho, en el 
prólogo a la segunda 
edición, Zizek insiste 
en distanciar el sujeto 
lacaniano del inconsciente 
del pensamiento 
de Heidegger, para 
homologarlo con su 
lectura de Hegel, cuestión 
que, como veremos luego, 
es sistemáticamente 
problematizada por el 
trabajo de Jorge Alemán.

18 Por supuesto, dicha 
originariedad no tiene 
que ver, así quisiéramos 
enfatizarlo acá por falta 
de espacio, ni con una 
narrativa lineal ni con 
un concepto ingenuo 
de origen o comienzo, 
pues no se trata de 
una mera disposición 
temporal o cronológica, 
sino precisamente 
de una posibilidad 
que apela a la misma 
destrucción de la llamada 
concepción “vulgar” de la 
temporalidad.

19 Nancy, Jean-Luc. La 
verdad de la democracia. 
Buenos Aires, Amorrortu, 
2009

20  Nancy, Jean-Luc. La 
comunidad desobrada. 
Madrid, Arena Libros, 2001.

21  Me refiero al 
controvertido y crucial 
texto de Nancy “La 
decisión de existencia” 
(2002).
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106 pietario moderno. El co- de lo co-mún y del co-munismo adquiere así la misma “fuerza” que 

el mit- del Mitsein, esto es, aparece como condición de posibilidad de la misma existencia.

En este sentido, el comunismo de las singularidades o de las inequivalencias, aunque 

parezca reñido con el comunismo de las inteligencias y de la igualdad (Rancière), funciona, 

sin embargo, en el mismo registro. La propiedad es siempre común y singularizadora, o se 

vuelve acumulación inacabable de lo mismo, es decir, la propiedad que singulariza al ser 

singular-plural no es la posesión ni la pertenencia, sino una participación en un co-mún que 

no se define por rasgos privativos, identitarios o propiedades (como en la ontología clásica), 

sino por la experiencia misma de ese estar en común:

El co- de comunismo es otro. Es, en los términos usados por Heidegger sobre el mit del Mitsein, 

un co (mit, co-), no categórico sino existencial. Un co categórico significa, de una manera más 

o menos kantiana, que es meramente formal y no hace sino distinguir entre con y sin (tú estás 

conmigo, pero podrías estar aquí sin mí; no perturba el hecho de que estés aquí, ni el hecho de 

que tú seas tú como yo sea yo). Un co existencial implica que ni tú ni yo somos iguales estando 

juntos que estando separados.22

El co- del comunismo apunta a la co-pertenencia del singular y el común, toda vez que sólo 

se es en esa co-pertenencia que es una comparecencia, y no fuera de ella, pues ser fuera de 

tal comparecencia sólo es imaginable desde la reificación de la propiedad individual como 

separación ejercida desde la ficción del sujeto.23 Inteligentemente, Nancy vincula entonces 

el ámbito de la teoría del valor y el de la ontología, radicalizando la destrucción heidegge-

riana, incluso a pesar de las sospechas del alemán contra el comunismo. La crítica de la 

economía política es una destrucción de la onto-teología justo ahí donde el ser singular-

plural resiste la separación apropiativa liberal (y la historia sangrienta de la acumulación y 

la apropiación-expropiación capitalista que la sostiene); pero también resiste la indiferen-

ciación neo-comunista que opera produciendo una suerte de súper-sujeto colectivo, sin 

singularidad ni différance. Es decir, si el neo-comunismo se conforma con afirmar la herencia 

marxista de las luchas y de las conquistas históricas (sin atender a las paradojas y contradic-

ciones de esta misma herencia), entonces lo que se está afirmando como política radical es 

simplemente la uniformización de las singularidades, lo que implica una implementación 

voluntariosa o partisana del mismo principio de equivalencia que define al capitalismo. ¡Cu-

riosa paradoja!

Desde la interrogación infrapolítica, el trabajo de Jean-Luc Nancy resulta fundamental 

pues no sólo plantea la cuestión de una ontología disuelta o desujetada desde sus amarras 

solipsistas, sino que restituye el problema de la existencia (sin ego trascendental) como una 

instancia irrenunciable y no caída de suyo a la mera instrumentalidad de la acción. Justo 

aquí habría que insistir, pues la ficción del sujeto no es secundaria o auxiliar respecto a la 

determinación onto-teológica de la propiedad como apropiación individual. El sujeto, su 

ficción, es precisamente el lugar o topos donde se articula toda esta economía regulativa 

o atributiva y es ahí donde el trabajo de Nancy, pero también aquel asociado más amplia-

mente con la deconstrucción, resulta indispensable.

No podemos detenernos en la exigencia que nos impone dicho trabajo, pero habría 

que señalar la relevancia que cobra acá la deconstrucción del cristianismo y la problema-

tización del horizonte hegeliano, pues gracias a esto Nancy puede plantear un cierto reti-

ro desde la política. Este retiro, sin embargo, no puede ser confundido con una suerte de 

despolitización, en la medida en que como tal, éste permite, precisamente, desistir de las 

22 Nancy. “Communism, the 
Word”. p. 148.

23  Ficción en la que 
co-inciden y se 
complementan tanto la 
novela burguesa como el 
derecho moderno.
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107claves metafísicas de la politicidad moderna para abrir la cuestión de la historicidad y de 

la relación, siempre sucia y contaminante, de dicha historicidad con el comunismo como 

condición de la existencia en común de las mujeres y los hombres en el mundo.24 En otras 

palabras, gracias a dicho retiro —que es una desistencia y no una renuncia— ahora el co-

munismo aparece como algo otro que la política, pues responde a una concepción de la 

existencia que no está subsumida al relato politizador de la onto-política occidental, cuya 

última manifestación habría que buscarla en Hegel, como el autor donde la onto-teología 

occidental encuentra su más radical formulación moderna.25

Habría que insistir: la existencia no es meramente política, en la medida en que la polí-

tica está tramada por una lógica identificatoria, universalizante y archeo-teleológica que la 

codifica gracias a una operación de subsunción que le dona sentido, predisponiéndola ya 

siempre en términos de una persistente voluntad de poder y un determinado principio de 

razón.26 Es precisamente esta desistencia con respecto a la lógica de la politicidad, la que 

nos permite restituir la relación sucia o de contaminación entre comunismo e historicidad. 

El comunismo sucio desiste de la politicidad porque la politicidad, a pesar de prometer el 

ruido del mundo, no es sino la expresión historicista de una operación de subsunción de la 

existencia que la organiza de antemano. El comunismo aparece así, como posibilidad de 

la existencia en común de las mujeres y los hombres más allá del principio de razón que 

funciona como guion de sus vidas. Llamar a esto despolitización es simplemente seguir pen-

sando desde la razón de Estado, que es la encarnación del principio de razón constitutivo de 

la onto-política occidental.

En este sentido, la existencia en común supone una relación mundana de apropiación y 

desapropiación que no debe confundirse con la noción jurídica y onto-teológica de propie-

dad. En esta diferencia se juega la misma condición de lo singular-plural para Nancy, pues 

dicha condición se ve recortada cuando es traducida a las nociones de sujeto y propiedad 

privada. Así, la acumulación puede ser pensada precisamente como condición de posibili-

dad para que la singularidad que define la existencia en común sea traducida a las coorde-

nadas de la noción jurídica y filosófica de sujeto. La ficción del sujeto, de su propiedad, de 

su identidad, es posible por la interrupción o suspensión del comunismo de la existencia en 

común, reforzada por el principio de razón que dicta el guion sacrificial de la historia. Para 

romper con ese guion sacrificial se necesita entonces una crítica de la acumulación que 

no sea una “crítica” convencional. Es aquí donde interesa volver a pensar la crítica de la acu-

mulación y la destrucción de la metafísica, en toda la complejidad que esta convergencia 

presenta.

24  Véase la edición en inglés de Retreating the Political de Jean-Luc Nancy y Philipe Lacoue-Labarthe, a cargo de Simon 
Sparks (Lacoue-Labarthe, Philipe y Jean-Luc Nancy. Retreating the Political. Londres, Routledge, 1997). Se trata de 
una serie de textos agrupados en torno a una reflexión sobre la política/lo político desde la condición bisémica o 
ambivalente del término francés “retrait” que el traductor vierte en inglés como withdrawal y como retreat, cuestión 
que implica tanto un retiro como un re-tratamiento. Se trata de re-tratar la política, no sólo para producir una nueva 
imagen, sino para imaginarla de otra forma, retirándola desde su acepción naturalizada. 
25 Villalobos-Ruminott. “Desistencia infrapolítica. (Historicidad I)”. Revista Pléyade, núm. 19, 2017, pp.145-165. Tomo del 
Seminario de Derrida de 1964-65 (Derrida, Jacques, Heidegger: The Question of Being and History, Chicago, Chicago 
University Press, 2016), tal consideración sobre la absoluta relevancia de Hegel para pensar la imbricación entre historia, 
política y ontología.
26 Y en esto resuena en plenitud la herencia heideggeriana en el pensamiento de Nancy, sobre todo si se considera el 
giro práctico de la fenomenología heideggeriana en los años formativos de Friburgo y Marburgo; años que, lejos de las 
preocupaciones husserlianas relativas a las tareas infinitas de la conciencia racional, lo llevan a la compresión de la vida 
en términos pre-teóricos y a la formulación de una hermenéutica de la facticidad, cuestión que exige la destrucción de 
la onto-teología en cuanto captura de la historicidad del Dasein desde los modelos archeo-teleológicos de la metafísica. 
La destrucción de la metafísica y la orientación práctica del pensamiento heideggeriano terminarían en la analítica 
existencial de Ser y tiempo (Heidegger, Martin. Ser y tiempo. Madrid, Trotta, 2003), la que debería ser tenida en cuenta a 
la hora de ponderar el sentido de un comunismo que no puede ser remitido a las claves de la gran política moderna.
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108 CRÍTICA DEL SUBJETIVISMO ONTO-POLÍTICO

Pero también éste es el lugar para pensar la apuesta, aventurada y atípica, del libro de Al-

berto Moreiras, Línea de sombra. El no sujeto de lo político,27 donde se cuestiona la insistencia 

del pensamiento político contemporáneo en restituir una noción de sujeto que permita, 

a su vez, una refundación de la política sobre las bases, aparentemente renovadas, de la 

politicidad moderna. Sin embargo, para entreverarnos con el libro de Moreiras, interesaría 

primero, aunque sólo sea tentativamente, atender a la relevancia del psicoanálisis lacania-

no para esta problemática. Para tal efecto, recurro al trabajo de Jorge Alemán porque es él 

quien insiste en pensar el sujeto del inconsciente como sujeto de una política otra que la 

política convencional, de derecha o de izquierda. O sea, el sujeto del inconsciente postulado 

por Lacan-Alemán es todo menos el sujeto filosófico que abastece a la política moderna, 

permitiéndonos avanzar en la destitución de la ficción subjetiva para pensar el comunismo 

más allá de su imagen idílica.

En efecto, Alemán ha producido una lectura política de Lacan en un sentido distinto, 

pero igualmente productivo, que la lectura realizada por los eslovenos, entre ellos, de ma-

nera central, Slavoj Zizek. La diferencia no radica solamente (aunque esto no es menor) en 

el hecho de que mientras los eslovenos apuntan a una re-interpretación iluminadora del 

pensamiento de Hegel, Alemán apunta a una problematización del sujeto hegeliano (carte-

siano) y a Heidegger como un pensador afín a dicha tarea. La diferencia también se afinca 

en el hecho de que Alemán no se conforma con homologar el sujeto escindido lacaniano 

y el sujeto especulativo (fisurado) hegeliano, sino que insiste en poner en suspenso dicha 

homologación a partir de radicalizar la tesis lacaniana del sujeto del inconsciente como el 

sujeto de una política otra que la política del sujeto moderna.

Gracias a esta misma diferencia podríamos (siguiendo una inteligente observación de 

Gibrán Larrauri)28 distinguir entre el proyecto de Yannis Stavrakakis y, por supuesto, de Er-

nesto Laclau, que consiste, en este respecto, en darle al pensamiento lacaniano un lugar 

central en la formulación de una concepción de la política (de la hegemonía y del populis-

mo),29 y el de Alemán, que como decíamos, no intenta sólo politizar a Lacan sino lacanizar la 

política, de lo que se siguen importantes consecuencias, precisamente porque una política 

pensada desde Lacan ya no puede constituirse, soberanamente, desde sus presupuestos 

onto-teológicos y archeo-teleológicos habituales. En otras palabras, la sustitución del sujeto 

convencional de la política (el pueblo, la sociedad civil, la clase, la comunidad, el ego, el lí-

der, etcétera) por el sujeto del inconsciente como imposibilidad de sutura, inmediatamente 

altera la homologación, destacada por Heidegger, entre sujeto y voluntad de poder, que 

habría funcionado, vía afirmación y movilización total, o vía reducción antropomórfica del 

deseo, como motor de la política.

Si el sujeto del inconsciente aparece como una zona problemática y no como el depó-

sito incólume de una determinada agencia transformativa, entonces ya no se podría apelar, 

ingenuamente, a las nociones capitales del imaginario radical moderno sin reintroducir las 

mismas paradojas despejadas por la interrogación de Alemán. Pero, por supuesto, el que ya 

no haya un sujeto maestro de la acción revolucionaria, una agencia encargada de la racio-

nalidad final de la historia, no debe entenderse como una concesión al irracionalismo o al 

nihilismo, pues el nihilismo sería la afirmación irreflexiva de un deseo que ya no desea nada 

fuera de su propia afirmación soberana.

En efecto, la apuesta central de Alemán pasa por asumir el desengaño que el psicoanáli-

sis le incorpora a la filosofía y a las convicciones políticas, toda vez que la lectura sintomática 

27   Moreiras, Alberto. Línea 
de sombra. El no sujeto 
de lo político. Santiago, 
Palinodia, 2006.

28  Realizada en un 
breve texto inédito de 
presentación del trabajo 
de Alemán.

29 Stavrakakis, Yannis. 
The Lacanian Left. 
Psychonalysis, Theory, 
Politics. Edimburgo, 
Edinburgh University 
Press, 2007.
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109del psicoanálisis no dejaría de cuestionar (deconstruir, en cierta forma) las convicciones que 

alimentan la fe de militantes y creyentes. Gracias a esta lectura sintomática y desengañada, 

insiste Alemán, la posibilidad del comunismo ya no puede ser formulada en los flojos térmi-

nos de una voluntad revolucionaria ni de una filosofía de la historia. El sujeto del inconscien-

te se constituye en el campo simbólico ya siempre referido al Otro, pero dicha referencia 

(transferencia o interpelación) no puede ser definitiva pues el sujeto mismo en su constitu-

ción está pendiendo, abismalmente, sobre una falta, que lejos de limitarlo o de-potenciarlo 

(como denuncian los vitalistas del deseo), le permite una desidentificación con el Otro, o, si 

se prefiere, una experiencia de la soledad en el común de la visa social. 

No hay ni plenitud subjetiva ni finalidad inexorable de la historia, pues lo que el psicoa-

nálisis nos muestra, según Alemán, es que no podemos contarnos ingenuamente la histo-

ria, pero tampoco podemos contar con ella, con la lógica de su despliegue o movimiento, 

como aliada en la lucha por la emancipación. Aceptar esa cruda realidad, esa situación de 

irresolución, esa destemplada caída de las utopías militantes de antaño, más que hacernos 

caer en la desesperación o en la auto-afirmación partisana y sus ribetes reaccionarios, es la 

condición materialista fundamental para una nueva relación con la política que no aspira ni 

al cierre o plenitud subjetiva ni a la destinalidad de la historia. En esto hay una clara coinci-

dencia con la deconstrucción del sonambulismo como metaforización compensatoria infi-

nita, propia de la metafísica, tal cual es señalada por Derrida en el ya citado seminario sobre 

Heidegger de los años 1964 y 1965. De una u otra forma, deconstrucción y psicoanálisis (a 

la Alemán) coincidirían en el llamado a “no contarse cuentos” como clave para un pensa-

miento concernido con la historicidad efectiva y no con su imagen historicista y especular.

En cierto sentido, el desplazamiento que propone Alemán, radicalizando la lógica de la 

contingencia de Mouffe y Laclau,30 consiste en el paso desde lo seguro y lo necesario hacia 

lo imposible y lo contingente, cuestión que desactiva el principio archeo-teleológico de la 

destinalidad como fin inexorable de la historia (y que recuerda la enrevesada cuestión de 

la Möglichkeit en Heidegger). Existir es, precisamente, habitar ese interregno sin garantías, 

sin la pretensión de cancelarlo en la apelación a un sujeto auto-transparente, cuya agencia 

pondría las cosas en su lugar. Alemán parte, vía Lacan y el sujeto del inconsciente, desde 

la estructuración inter-subjetiva del lenguaje (Lalangue), esto es, desde la existencia en-co-

mún como condición de posibilidad de la misma vida psíquica. Obviamente, esta condición 

común no es auto-transparente, pues acá no hablamos de la comunidad como reconcilia-

ción absoluta o como realización de una unidad sin fisuras, y esta diferencia con el horizonte 

utópico del comunalismo neo-cristiano implica la postulación de un comunismo sucio que, 

lejos de evitar su contaminación mundana, pone al mundo como escenario irrenunciable 

de su existencia. Gracias a este desplazamiento desde las sublimidades especulativas sobre 

el porvenir hacia la contingencia borrosa y pululante de los procesos históricamente efec-

tivos, Alemán crítica lo que sería un cierto enamoramiento contemporáneo con la cuestión 

del acontecimiento y la ruptura, que en cuanto categorías dialécticas complejas, prometen 

el advenir, incontaminado, de una suerte de Mesías secularizado en la forma de un nuevo 

orden mundial o de un nuevo sujeto emancipatorio. Permítaseme una cita.

Los pensadores que implícita o explícitamente elaboran el final marxista a partir de Lacan; pen-

sadores de la verdad, del acontecimiento, del estado de excepción, de la contingencia, la justi-

cia, la parte excluida que hace la vez de Universal, etc., tienen en general (hay una excepción) 

un gusto especial por oponer la política de la Representación (léase del Estado) a sus propias 

teorías. Para estos autores solo hay política cuando no hay representación, pues la política “sólo 

debe autorizarse de sí misma”. Tal vez la supuesta fortaleza institucional europea y su Univer-

30 Laclau, Ernesto y Chantal 
Mouffe. Hegemony and 
Socialist Strategy. Toward a 
Radical Democratic Politics. 
Londres, Verso, 1985.
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reserven la energía política para un tiempo por venir del que no se dispone representación 

alguna. Existe en ellos tal enamoramiento del acontecimiento como un elemento absoluto, 

disruptivo, que emerge en la situación como una ruptura que sólo debe ser tratada axiomáti-

camente, que de un modo u otro terminan rechazando la construcción política.31

Más allá de que este juicio sumario merecería ponderación en cada uno de los casos sugeri-

dos, pues ni Badiou sublima en nombre del futuro sus intervenciones, ni Rancière desprecia 

la historia efectiva en la que busca los indicios de una irrupción demótica, ni Derrida piensa 

la justicia en los términos de un mesianismo convencional y escatológico, me gustaría sin 

embargo concentrarme acá en algunas dimensiones que resultan atingentes a nuestro ac-

tual cometido.

Primero, la sugerencia de que existiría una excepción entre los pensadores lacanianos 

y posmarxistas contemporáneos, Ernesto Laclau, pues éste sería el único que estaría pen-

sando en procesos políticos efectivos y no en la imagen especular de la política como pura 

hipoteca del presente en un tiempo por venir, tiempo que advendría bajo la forma de un 

evento radical o re-significador. Esto claro, siempre que Laclau está marcado por la experien-

cia populista latinoamericana (por el peronismo argentino) y sus políticas nacional-desarro-

llistas y democratizadoras. Más allá de la “otra” influencia ejercida por el legado althusseriano 

(que Laclau mismo no termina por reconocer), todavía pareciera necesario interrogar las 

tensiones que se arman entre lo que Rancière ha llamado una política emancipatoria y lo 

que el mismo Laclau entiende por emancipación, en el contexto de las articulaciones he-

gemónicas, la configuración de demandas sociales y los procesos de universalización y dife-

renciación,32 pues ambas entonaciones de la emancipación no son equivalentes. Importa, 

además, atender al hecho de que para Laclau, un evento sólo es políticamente relevante 

siempre que sea re-articulado en una cadena significante que lo contenga, descifrándolo. 

La mera ruptura sin discurso no tiene registro social, y los eventos políticos son relevantes 

en la medida en que precipitan una reconfiguración del campo de poder y de las articula-

ciones hegemónicas.33

Segundo, que dicho enamoramiento con el acontecimiento tiene como causa una cier-

ta “fortaleza institucional europea” que permite aspirar a una cómoda práctica especulativa, 

alejada del ruido cotidiano de las sociedades, mientras que en América Latina (o en el Tercer 

Mundo), la carencia de instituciones fuertes “nos” daría la ventaja de estar permanentemen-

te exiliados desde el páramo universitario hacia la calle y sus vertiginosas dinámicas. Pero 

acá uno debería preguntarse si estas dinámicas son equivalentes u homogeneizables con 

aquellas desarrolladas desde el ámbito estatal, aun cuando hablemos de Estados progresis-

tas y en construcción, pues homologarlas es caer otra vez en un sonambulismo alimentado 

por el cuento de estar trabajando a favor de la historia, aunque esta historia ya no tenga 

mayúsculas.

Tercero, aceptando la lectura que realizan Laclau y Mouffe de Lacan (cuestión que me-

recería otra discusión), Alemán entiende entonces que el estar en común es una condición 

de partida siempre ya barrada, y que es esta condición la que permite pensar la existencia 

ya siempre como existencia política, esto es, como existencia históricamente producida, an-

clada en las dinámicas conflictivas entre opresión y emancipación, que demanda siempre, 

como trabajo existencial, la “construcción política” como construcción, siempre precaria y sin 

garantías, de un común que también puede ser pensado como articulación hegemónica.

En este sentido, para Alemán (opuesto a Nancy y a la infrapolítica en esto, como vere-

mos), la existencia es siempre ya política, y la política es siempre ya una disputa hegemónica 

31 Alemán, Jorge. Para una 
izquierda lacaniana… op. 
cit., p. 26.

32 Laclau, Ernesto. 
Emancipación y diferencia. 
Buenos Aires, Espasa 
Calpe, 1996.

33 Laclau, Ernesto. Nuevas 
reflexiones sobre la 
revolución de nuestro 
tiempo. Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1993.
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111por el sentido, pues la ontología discursiva de lo social en Laclau desplaza las pretensio-

nes substancialistas de la tradición haciendo que la misma sociedad se muestre como una 

construcción permanente.

Vamos por partes, la ontología discursiva de Laclau termina por diluir no sólo La Socie-

dad desde lo social, sino La Política (en un sentido disciplinario e institucional) desde una 

concepción que la homologa con la hegemonía. Uno podría incluso mostrar esta operación 

en tres momentos teóricos y cronológicos más o menos claros, a saber, 1) la superación de 

las teorías convencionales (marxistas o estructural-funcionalistas) del populismo; 2) la ho-

mologación de política y hegemonía, como disputa por el poder, y 3) la equivalencia final 

entre política, hegemonía y razón populista.34 A esto añade Alemán una cuarta instancia, 

aquella que remite a la existencia como un conatus entre hegemonía y contra-hegemonía 

donde el comunismo ya no aparece como una imagen sublime de la reconciliación del 

género humano, sino como la gradiente de una política mundana y contaminada con el 

quehacer efectivo de las sociedades. Desde aquí, obviamente, la renuncia a la política es ya 

siempre una renuncia al problema de la existencia en común y, por tanto, es una renuncia 

nihilista a las posibilidades efectivas de cambiar las cosas, de luchar contra la opresión.

Obviamente, es aquí donde se localiza un desacuerdo interesante con la reflexión infra-

política, un desacuerdo que deberíamos asumir, más allá de las economías egocéntricas y 

narcisistas del discurso universitario actual. Pues la afirmación de la existencia como siem-

pre ya política tiene enormes consecuencias para pensar el estatuto mismo de la analítica 

existencial no sólo en Heidegger o en Nancy, sino en el mundo actual. Seamos claros, Ale-

mán no está postulando una ontología sin fisuras, sino una co-pertenencia entre existencia, 

ser-en-común y política como disputa hegemónica, que no cierra ni clausura nada, sino 

que opera sobre suturas contingentes y mudables. No hay sujeto sino subjetivación, no hay 

identidad sino identificación, pues el común posibilitado por su desplazamiento no está 

substantivado en ninguna economía atributiva. La soledad en común entonces se transfor-

ma, en Alemán, en la hipótesis de salida desde el panteísmo colectivista, lo que se comple-

menta muy bien con su crítica a los filósofos del acontecimiento.

LA TRAMPA DE LA HEGEMONÍA

Me gustaría plantear, sin embargo, una cierta diferencia infrapolítica con respecto a la cues-

tión de la existencia qua existencia política. Para tal efecto, permítaseme retomar brevemen-

te los aportes de Línea de sombra, el libro de Moreiras cuyo cometido central consiste en 

mostrar las insistencias del pensamiento político contemporáneo (Badiou, Laclau, Negri, 

Zizek, Butler, etcétera) en la cuestión del sujeto, como insistencias incapaces de asumir radi-

calmente la crisis de los modelos de subjetivación propios de la metafísica occidental; crisis 

gatillada a su vez por la re-estructuración geopolítica del mundo y por la reconfiguración de 

la división del trabajo universitario en el contexto de la globalización neoliberal.

Línea de sombra no es un libro directamente infrapolítico, pues las reflexiones y despla-

zamientos temáticos y de énfasis que se han configurado desde la publicación de dicho 

libro, el año 2006, hasta hoy, ya no responden al tono ni a las insistencias acotadas de su 

economía de sentido. Sin embargo, y esto es lo que me interesa mostrar acá, en aquel libro 

ya se encuentran operando una serie de desplazamientos que harán posible a la misma 

reflexión infrapolítica. Por supuesto no quiero sugerir que su autor haya tenido un plan pre-

meditado ni que este libro sea el secreto origen de un trabajo colectivo que hoy comienza 

a manifestarse más decididamente, por el contrario, quiero mostrar cómo aquello que hoy 

34 Villalobos-Ruminott, 
Sergio. “Transferencia y 
articulación: la política de 
la retórica como economía 
del deseo” Revista Pléyade, 
núm. 16, diciembre 2015, 
pp. 69-92.
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las insistencias propias del campo intelectual de los estudios hispánicos y latinoamericanos, 

pero también surge de la constatación de un cierto agotamiento en el ámbito de la filosofía 

política continental para imaginar procesos emancipatorios más allá del repertorio con-

ceptual moderno. Quizás éste sea el punto de encuentro entre el diagnóstico crítico de los 

estudios latinoamericanos desarrollado por Moreiras en su libro anterior35 y el diagnóstico 

crítico referido a los límites de la imaginación teórica contemporánea. Si el argumento del 

primer libro apunta al agotamiento de los estudios culturales y a su institucionalización 

neutralizadora, el segundo libro intenta mostrarnos la copertenencia del pensamiento po-

lítico contemporáneo con un cierto formalismo que se hace tangible en la subordinación 

de la historicidad efectiva a las claves conceptuales de una pre-comprensión teórica de 

la vida social. Ahí donde los estudios culturales, la hibridez, la fallida transculturación y los 

procesos de formación nacional identitaria entran en crisis con la facticidad de la globa-

lización, ahí mismo parecieran encontrar su límite aquellas teorías post-marxistas o post-

fundacionalistas que insisten en restituir la moderna relación de teoría y práctica que ha 

sido endémicamente incapaz de problematizar la demanda de politicidad moderna, a partir 

de la re-invención de una agencia subjetiva.

Lo que Línea de sombra elabora, entonces, es una desistencia o suspensión de dicha 

demanda, para atender a la especificidad de la vida más allá del rigor de la soberanía y sus 

recortes conceptuales. Esta suspensión se llevó a cabo mediante una “crítica deconstructiva” 

de la sedimentación universitaria (neutralización) tanto de los archivos literarios (identita-

rios), como de los paradigmas políticos de izquierda; tanto de los enfoques postcoloniales y 

subalternistas adscritos a la cuestión del reconocimiento, como de las formas de domestica-

ción del pensamiento deconstructivo en general. Y en ese contexto habría que entender el 

paso desde el llamado subalternismo de “segundo orden” (término con el que irónicamente 

se identificó al subalternismo de orientación deconstructiva), hacia el marranismo, que lejos 

de toda reivindicación archivística o identitaria, apunta a la substracción contra-comunitaria 

de la vida, desde las lógicas del sujeto y la identidad.36 En otras palabras, en estos des-

plazamientos se fue configurando, precisamente, la suspensión de la homologación entre 

existencia y política, en la medida en que la desistencia de la demanda de politicidad per-

mitió (re)abrir la pregunta por la existencia y por la historicidad, más allá de su significación 

inmediatamente política. Y es desde estos desplazamientos que me interesa problematizar 

el importante trabajo de Jorge Alemán.

Por supuesto, estoy muy de acuerdo con el cuestionamiento que realiza Alemán de la 

fascinación con el acontecimiento y con la ruptura, precisamente porque en dichas con-

cepciones redentoristas se cuela una forma invertida de filosofía de la historia, a la que en 

otro lado he llamado schmittianismo invertido.37 Sin embargo, a diferencia de Alemán, no 

creo que dicho “enamoramiento con el acontecimiento” se deba sólo a la geopolítica insti-

tucional de los discursos, sino que expresa una irreflexiva presencia de la concepción meta-

física de la temporalidad como filosofía de la historia en la época, sin época, de su disolución 

o planetarización. En este sentido, las apuestas por un evento o por una ruptura radical no 

sólo se muestran como propias de la dialéctica hegeliana (la más elaborada concepción 

onto-teológica moderna), sino que delatan una anfibiología constitutiva del pensamiento 

contemporáneo. La planetarización metafísico-capitalista suspende la organización epocal 

de la misma historia del ser haciéndonos transitar hacia una experiencia anárquica (sin ar-

ché) que desarticula el mecanismo archeo-teleológico de la metafísica, expresado en las ca-

tegorías monumentales de la modernidad capitalista. Pero en este lugar, la elaboración, por 

parte de Alemán, de un nuevo discurso del capitalismo (que reemplaza al discurso maestro 

35 Moreiras, Alberto, The 
Exhaustion of Difference. 
The Politics of Latin 
American Cultural Studies, 
Durham: Duke University 
Press, 2001.

36  Cuestión puesta en 
escritura, puesta en 
práctica, si se quiere, en el 
último libro de Moreiras 
(Marranismo e inscripción, 
o el abandono de la 
conciencia desdichada. 
Madrid, Escolar y Mayo 
Editores, 2016). Pero 
habría que enfatizar, una 
vez más, que la apelación 
a la figura del marrano 
no es ni identitaria ni 
metafórica, sino que 
apunta a la condición 
liminal de un no-sujeto, 
singular, cuya posibilidad 
de existencia demanda 
atención, es decir, que trae 
a colación el problema 
mismo de la existencia 
contra-comunitaria como 
desidentificación.

37  Villalobos-Ruminott, 
Sergio. “La trampa de la 
soberanía: entre potencia 
y excepción”. Res Publica, 
2013, pp. 212-233.
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de la época de la filosofía de la historia, época estructurada por la misma geopolítica que 

alimenta su crítica de la “fortaleza institucional” y de la universidad europea.

Por otro lado, me parece que la postulación mundana de un práctica política realista, 

por oposición a utópica o ingenua, desengañada gracias a la “verdad” del psicoanálisis, que 

lo acerca a nuestra postulación del comunismo sucio, debe ser radicalizada, para evitar que 

dicho comunismo sea depurado o blanqueado en su identificación con las políticas y las 

retóricas del Estado que, en la lucha política o hegemónica, no representa un momento 

cualquiera, sino el momento de triunfo y progresiva disolución de la misma hegemonía. 

Si el Estado es sólo un momento en la lucha por la hegemonía, entonces nunca se logrará 

la acumulación necesaria de fuerzas para cambiar las cosas, pero en la medida en que el 

Estado se convierte en una instancia separada de la lucha hegemónica, esto es, en una 

instancia empoderada, también se convierte en lo otro de la hegemonía, expropiando de 

ésta su dinámica conflictiva, su lógica antagónica, para conjugarla de acuerdo con su propia 

consagración o perpetuación, incluso aunque lo haga en nombre de un programa demo-

crático. En otras palabras, si la lógica de articulación hegemónica es contingente, la diná-

mica política de la lucha entre hegemonía y contra-hegemonía hace de dicha articulación 

contingente una identificación necesaria (incluso verticalista), sacrificando el comunismo 

de las inteligencias a una racionalidad estratégica que vuelve a instituir la separación entre 

líder y pueblo, aunque dicho pueblo sea, él mismo, efecto de la retórica hegemónica.

En efecto, la lógica hegemónica no puede evitar re-inseminar las mismas paradojas que 

se presentan en la relación tensa entre poder constituyente y poder constituido. Es decir, la 

hegemonía como lógica antagónica (y no como versión política de las contradicciones lógi-

cas), funciona siempre en el momento previo a su triunfo, pues aun cuando este triunfo sea 

coyuntural (pues la construcción de un Estado progresista es un proceso paulatino), implica 

siempre una desactivación de los antagonismos en función de una racionalidad estratégica. 

La hegemonía, por lo tanto, aun cuando hace el tránsito desde la lógica de las contradiccio-

nes hacia la condición contingente de los antagonismos sociales, no puede evitar depurar 

dichos antagonismos en la medida en que no puede evitar su orientación helio-céntrica 

con respecto a la topología del Estado nacional como “sol” de la politicidad moderna.

Por supuesto, Alemán tiene mucha razón al mofarse de los argumentos que plantean 

una “identificación” directa y espontánea de las masas con el líder, pues en dicha versión 

amorosa de la articulación hegemónica, se cuela una concepción ilustrada de la masa o del 

pueblo, como si este pueblo estuviera siempre en busca de un padre. Pero si el mecanismo 

de “transferencia” que unifica al “pueblo” (que es siempre el resultado de una construcción 

política) con un determinado plan o estrategia política no es la identificación catéxica o 

afectiva, eso no implica que en ella no opere, aunque sea puntualmente, una expropiación 

del comunismo de las inteligencias o, si se prefiere, una reinstalación de las jerarquías pro-

pias de la realpolitik (como se puede apreciar en las paradojas extractivistas de los gobiernos 

progresistas latinoamericanos).

En este sentido, la infrapolítica no sólo insiste en la existencia más allá de la politicidad 

moderna, sino que postula una clara posición post-hegemónica en relación a las luchas so-

ciales contemporáneas. La post-hegemonía, lejos de los malos entendidos habituales que 

la ubican o como una instancia propia de la teoría de la hegemonía, o como su alternativa 

a nivel político, implica, en la reflexión que acá estoy presentando, una desistencia con res-

pecto a la identificación de la existencia con la política, y de la política con la lógica de la 

hegemonía. Implica, en otras palabras, una apuesta resuelta por la libertad contra cualquier 

forma de dominación, más allá de sus buenas razones.
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La infrapolítica insiste en la existencia sin subsumirla a la politicidad moderna, mientras que 

la post-hegemonía plantea una posibilidad de pensar la política no reducible a la lógica de la 

hegemonía, es decir, como una afirmación insobornable de la igualdad de las inteligencias 

en cuanto condición de la libertad efectiva.

Si la infrapolítica insiste en la existencia más allá o más acá de su conjugación política, 

lo hace para interrogar precisamente su clausura o cierre a partir de una determinación 

final. De ahí entonces la relevancia de Nancy quien planeta el comunismo como una forma 

del ser-en-común no reducible a la política tout court, esto es, a lo que identificamos con-

vencionalmente con la política. No se trata entonces de postular la existencia según una 

imagen idílica o adánica, sino de mostrar su conatus como una confrontación agonal que 

no puede ser reducida a la demanda de politicidad o de politización onto-política, es decir, 

que impone, como condición fundamental, un cuestionamiento de la noción naturalizada 

de política con la que siguen operando tanto las posiciones progresistas contemporáneas, 

como las militancias neocomunistas y decoloniales. La subsunción de la existencia a la polí-

tica no es sino el resultado de la subsunción previa de la singularidad a la dialéctica entre el 

universal y el particular. De ahí entonces que la desactivación de la onto-teología hegeliana 

sea la condición de posibilidad para pensar una historicidad radical más allá de su subsun-

ción a las economías del sujeto absoluto y del Estado racional universal. Y en este plano, 

aun cuando me parece que Alemán está lejos de Zizek y sus intentos por sintetizar a Hegel 

y Lacan, todavía pareciera ser necesario radicalizar la deconstrucción del hegelianismo que 

aparece como demanda de politicidad, esto es, como indiferenciación de existencia y políti-

ca (como articulación, en otras palabras, de ontología y subjetividad, que es la característica 

definitoria de la onto-política moderna).

Para Alemán, la existencia es ya siempre política porque la política está homologada con 

la lógica hegemónica, que leída según la elaboran Laclau y Mouffe, opera según una con-

tingencia radical que no termina por cerrar nada, sino que está movilizada por suturas tem-

porales. En efecto, la elaboración de Laclau y Mouffe no es una concepción onto-política y 

subjetivista vulgar. Sin embargo, esa misma hegemonía, que descansa en la traductibilidad 

equivalencial de los elementos que conforman la cadena hegemónica, no sólo está basada 

en una concepción instrumental de la traducción, sino además parece ignorar que la misma 

hegemonía sólo se justifica en la lucha política por el control del Estado, pues si no se trataría 

de una mera fabulación especulativa. Es decir, el Estado como sol-soberano de la politicidad 

moderna también trama a la lógica hegemónica, cuestión que hace de la homologación de 

Alemán entre existencia y política un caso delicado de subsunción de la existencia a la onto-

política moderna. Alemán podría sostener que abandonar esa subsunción es sólo el deseo 

irrealizable de un psicótico, pero uno bien podría sostener que no habría razón suficiente 

para traicionar el deseo en términos de una identificación hegemónica. Éste sería pues el 

desacuerdo entre la versión progresista del populismo contemporáneo y lo que podríamos 

llamar un populismo salvaje, irreducible al clientelismo político. El comunismo sucio, enton-

ces, no intenta depurar las impurezas de la historia, sino hacerlas co-existir en el plexo de su 

historicidad, más allá de todo principio de razón y de toda instrumentalización.

A la vez, lo que estamos llamando post-hegemonía, no puede ser reducido a una suerte 

de contestación o crítica a Gramsci o a Laclau, según sus clásicas elaboraciones del concep-

to. Lo que la post-hegemonía incorpora es, por el contrario, una consideración respecto a la 

crisis de la epocalidad onto-teológica y su estructuración hegemónica en la historia del ser, 

a partir de suspender la demanda de movilización que surge de dicha comprensión del ser 
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para facilitar la comprensión del problema que tenemos entre manos. La post-hegemonía 

podría ser comprendida, como mínimo, de las siguientes maneras:

1. Como un movimiento interno a la teoría de la hegemonía, que equivaldría al momento de 

una crisis de las articulaciones, justo antes de que una nueva re-articulación hegemónica 

emerja para salvarnos del naufragio.38

2. Como un concepto que describe la facticidad del poder contemporáneo, que parece ar-

ticularse más allá o con prescindencia de la mediación interpelativa o ideológica tradicio-

nal, a partir de una pura dominación sin consentimiento ni persuasión. Esta Dominance 

without Hegemony como la llamó Guha, tendría que ver no sólo con el clásico modelo de 

dominación imperial, sino incluso con la facticidad brutal de la Pax Americana contempo-

ránea.39

3. Como crítica radical de la hegemonía en cuanto teoría de la configuración del poder y del 

orden social, a partir de mostrar que los movimientos sociales se constituyen más allá o 

más acá de la interpelación ideológica y de las nociones convencionales o molares de la 

teoría política (y de los estudios culturales), a partir de un desplazamiento hacia el ámbito 

de la multitud, los afectos y los hábitos. De ahí que Jon Beasley Murray pueda afirmar no 

sólo que la hegemonía ya no funciona en la actualidad, sino que nunca ha funcionado, 

más allá de la imagen especular que la teoría política nos entrega de ella.40

4. Como una suspensión de la economía principal del sentido propia de la estructuración 

onto-política de la historia, a partir de comprender el proceso de planetarización capitalis-

ta como “realización de la metafísica” y como predomino de la técnica en cuanto prolife-

ración del principio de razón y como su disolución final en una anarquía, entendida como 

agotamiento del arché o principio estructurador de la metafísica. En este sentido, la post-

hegemonía implica un marchitamiento (withering away) de los principios y los referentes 

que articulaban las épocas de la metafísica en términos de una organización hegemónica 

posibilitada por el predomino de un referente constitutivo de las edades de la metafísica 

(Ser, Naturaleza, Dios, Razón).41

5. Y, la post-hegemonía como desistencia respecto de la estructuración hegemonista de la 

política a partir de un cuestionamiento de la voluntad de poder como reducción del ser 

a las coordenadas del nihilismo europeo ahora planetarizado. Más allá de la referencia a 

Heidegger (y su lectura de Nietzsche y Jünger), lo que interesa de esta acepción de la post-

hegemonía es que coincide con la simbolización igualitaria adelantada por Rancière, en 

términos de la afirmación nadie es más que nadie, cuestión que implica una suspensión 

de la transferencia y de la delegación, que abre hacia la problemática de la anarquía como 

política sin arché, o hacia lo que podríamos llamar una democracia salvaje.

38 Laclau, Ernesto. Nuevas reflexiones… op. cit.
39 No podemos acá hacer plena justicia al trabajo de Ranajit Guha y sus contribuciones al campo historiográfico 
postcolonial. Sin embargo, la idea de una dominación sin hegemonía, avanzada en su libro homónimo, pone atención 
a las características históricas del imperialismo británico y su forma de dominación en la India colonial, más allá del 
relato reconstructivo del marxismo convencional y del liberalismo europeo, atrapado en una noción contractualista y 
asistencial de la presencia europea en el Tercer Mundo. Véase, Guha, Ranajit. Domiance without Hegemony. History and 
Power in Colonial India. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1998.
40 Beasley-Murray, Jon. Posthegemony. Political Theory and Latin America. Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2011.
41 Corresponde a Reiner Schürmann el haber desarrollado esta hipótesis de manera sostenida (Schürmann, Reiner. 
Broken Hegemonies. Bloomington, Indiana University Press, 2003), hipótesis que ha constituido el tema de un dossier 
elaborado por el Colectivo Deconstrucción Infrapolítica. Véase, Moreiras, Alberto (coordinador). On Reiner Schürmann. 
Dossier Revista Política Común 11, 2017. https://quod.lib.umich.edu/p/pc.
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116 Me gustaría sostener que es entre las dos últimas acepciones donde se juega el énfasis 

post-hegemónico que nos permite pensar en un comunismo sucio, mundano, anárquico, 

irreducible a la beatitud de la izquierda contemporánea, siempre que en ella no se avanza 

más allá de la mera afirmación del comunismo como horizonte irrenunciable para la políti-

ca. Para mí, el comunismo es una cuestión de existencia, de la misma manera en que el capi-

talismo implica nada menos que la devastación del mundo. La condición sucia o mundana 

y anárquica de este comunismo infrapolítico y post-hegemónico no tiene nada que ver con 

un ejercicio especulativo o universitario, sino que se hace posible por una problematización 

más compleja de la relación entre existencia y poder. En este sentido, el comunismo sucio 

no es un concepto normativo que rechaza la historia efectiva de las luchas sociales (populis-

mos, peronismos, frentes amplios, etcétera), sino un intento por pensar esas luchas sociales 

en su plena historicidad y no según el régimen historicista de la politicidad moderna y su 

lógica calculabilista.

Si la post-hegemonía apunta a ese lugar de disolución de la economía hegemónico-

epocal de la historia del ser, la infrapolítica posibilita una relación mundana con la existen-

cia, esto es, con el comunismo de las inteligencias como comunismo sucio que se resiste a 

su depuración instrumental en la identificación con el Estado y sus retóricas liberacionistas. 

Que el comunismo no sea una noción pura o unívocamente política, que la existencia no 

sea sólo una existencia política, y que la política no sea sólo hegemónica, constituyen los 

nudos problemáticos que tensan la relación con el sujeto del inconsciente tal cual ha sido 

desarrollado por el trabajo de Jorge Alemán y su lacanización de la política.

Tendríamos que detenernos acá y junto con reconocer los aportes de todos estos pen-

sadores, insistir en que la deconstrucción infrapolítica no es una reacción anti-política o 

aséptica con respecto a las sucias dinámicas mundanas, sino una apertura radical a dichas 

dinámicas sin la promesa, mayor o menor, de estar nadando a favor de la corriente.
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CLOSED… 30 YEAR OF ASPHYXIA

Hugo Salcedo Larios
Universidad Iberoamericana,  Ciudad de México

hugo.salcedo@ibero.mx 

Para Miguel Tostado Rodríguez

Resumen

Este artículo contribuye a mostrar históricamente las condiciones de producción y recep-

ción de la obra de teatro El viaje de los cantores, permitiendo una comprensión de los al-

cances que ésta ha tenido en su campo y el consecuente impacto, por el acontecimiento 

histórico narrado, en la sociedad. El texto muestra no sólo las condiciones sociales y cultura-

les de su producción sino aquellas que corresponden a las influencias que la pieza tomó de 

otras similares y de la literatura de su tiempo, situando algunos aspectos relevantes en torno 

a la recepción de la obra y las condiciones del horizonte de expectativas de sus receptores, 

tanto lectores como espectadores.

Palabras clave: literatura dramática, teatro mexicano, inmigración, violencia, recepción.

Abstract

This article helps show historically the conditions of production and reception of the play The 

Troubadours´ Journey (El viaje de los cantores), allowing an understanding of the scope it has 

had in their field and influence, by the historical event narrated, in the society. The text shows 

not only the social and cultural conditions of their production, but those that correspond to 

the influences that the piece took from other similar and the literature of their time, placing 

some relevant aspects about the reception of the work and the conditions of the horizon of 

expectations of their receivers, both readers and viewers.

Keywords: dramatic literature, Mexican theatre, immigration, violence, reception.

MARCO CONTEXTUAL

En julio de 2017 se cumplieron 30 años del evento trágico que condenó a 18 mexicanos 

indocumentados en su intento por hallar acomodo laboral en los Estados Unidos. Ellos 

ingresaron por su propio pie a ese país, para después, bajo las instrucciones de un trafi-

cante de personas, treparse a un vagón de tren que por fallas mecánicas fue abandonado en 

una vía secundaria en la zona de Sierra Blanca, Texas. Sólo un tripulante lograría salir con vida 

de ese compartimento cerrado por fuera por uno de los miembros de la banda de polleros, 

aprovechando un agujero en la superficie oxidada del ferrocarril, por donde pudo respirar.
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118 La nota de prensa aparecida en la primera plana de los periódicos de México, y el mundo, 

que da cuenta de este pasaje doloroso serviría para la concepción, el diseño y la escritura del 

texto dramático El viaje de los cantores, casi dos años después del suceso trágico; es decir, en 

1989. La obra sometida a concurso, obtuvo de manera inmediata el Premio Internacional de 

Dramaturgia “Tirso de Molina” que otorgó el entonces Instituto de Cooperación Iberoameri-

cana —ici— (ahora Agencia Española de Cooperación Internacional —aEci—) del gobierno 

español: sin lugar a ninguna duda, el galardón mundial más importante de su género.

La intención de este artículo es presentar algunos lineamientos teóricos e influencias 

que se aprecian en la configuración dramatúrgica del texto teatral. Este recuento presenta 

también pinceladas anecdóticas que permiten reconocer una pequeña porción del am-

biente cultural del teatro mexicano de ese momento, y las condiciones de producción de 

la pieza colocada en la ruta de algunas de sus resoluciones escénicas. Se hace también 

una reflexión, en el umbral de la tercera década de existencia de la pieza, considerando la 

trascendencia de este drama que habla de la indefensión de los mexicanos migrantes —y 

de los centroamericanos por extensión— que pretenden ingresar a los Estados Unidos, sor-

teando los diferentes obstáculos que ponen en riesgo sus vidas.

Por su parte, la invitación hecha por el grupo Elipsis, nombre de la asociación de es-

tudiantes de la carrera de Letras Latinoamericanas de la Universidad Iberoamericana Ciu-

dad de México en 2017, dio la pauta para la organización de los archivos físicos y —sobre 

todo— memoriosos que conforman este artículo.

En definitiva, la finalidad de este texto se asume consecuente con el sentido cultural 

anamnético ante la explicación de J. B. Metz,1 que tiene muy presentes a los sujetos que 

sufren los embates de la precariedad.

ATISBOS

La práctica del teatro, como bien se sabe, obedece a una serie de resoluciones amplias e 

imposibles de confinar, en razón del magnífico espectro de sus esencias, niveles y com-

plejidades. Las probabilidades estéticas de una puesta en escena que se confronta con el 

espectador es tan variada y extendida que —en términos corrientes— se puede asegurar 

que cada miembro del público habría de encontrar un teatro distinto que tenga sentido 

e interpretación a partir de sus propios intereses estéticos, políticos, comerciales, etcétera.

En ese abanico de posibilidades ilimitadas, el tipo de teatro que más ha interesado a 

quien esto escribe es el que representa el devenir de hombres y mujeres en sociedad, con-

cebidos ya como entidad política que permita recuperar la esencia de éstos en conjunto o 

bien de maneras individuales: sus anhelos, sueños, frustraciones, esperanzas. En este senti-

do el teatro —digamos— tradicional o “dramático” que descansa en los lineamientos aris-

totélicos, que como menciona Claudia Cecilia Alatorre: “representan la historia del hombre 

enfrentado a la evolución social”,2 permite mostrar la dialéctica de los fenómenos celebra-

dos en una suerte de núcleo denominado drama. Las directrices de este producto trazan 

el dibujo de confluencia o de fuerzas equidistantes y tirantes determinado a partir de las 

voluntades humanas por un lado y, las circunstancias históricas-políticas-sociales de la co-

lectividad por el otro.

El drama va a entenderse, por lo tanto, como un fenómeno complejo que incide en lo 

individual y, a la vez y simultáneamente, en lo social, pues, aclara Alatorre: “el hombre es un 

ser social; pero también es individuo”.3

1 Metz, Johann Baptist. 
Memoria passionis. Una 
evocación provocadora en 
una sociedad pluralista. 
Santander, España, Sal 
Terrae, 2007, p. 52.

2  Alatorre, Claudia Cecilia. 
Análisis del drama. México, 
Escenología, 1994, p. 14.

3 Ibid.
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119Estas concepciones acerca del teatro y de su naturaleza dramática, amparada bajo la 

teoría de Aristóteles, se aunaron a una lectura muy minuciosa de los hallazgos de esta teóri-

ca mexicana. Dicho ejercicio fue posible en razón de la directa transcripción de sus apuntes 

convertidos luego en su imprescindible libro Análisis del drama publicado por primera vez 

en 1986 (editorial Gaceta), así como el afán personal de exploración en la historia cotidiana; 

es decir, la de hombres y mujeres que planean poner en práctica sus proyectos particulares. 

En el caso de El viaje de los cantores va a resaltarse el afán de los personajes (como individua-

lidades y como colectividad) para incorporarse a la fuerza laboral en otro país puesto que 

en el suyo no hay oportunidades.

Desde pocos años atrás a la escritura de esta pieza pueden rastrearse ejercicios dramá-

ticos recibidos con fortuna en diversos certámenes nacionales. En 1986, por ejemplo, se 

obtendría el primer lugar del premio de dramaturgia “Expresión Escénica Jalisciense” con la 

obra San Juan de Dios, una pieza que —mediante una estructura fragmentada con saltos 

en el tiempo de la historia y mediante la utilización mixta de personajes históricos, míticos y 

cotidianos— se refiere al universo asfixiante del lenocinio en la ciudad de Guadalajara. Esta 

pieza dramática incorpora el acto milagroso del que es objeto Juan Sudat luego convertido 

en santo a merced de su caridad, así como la acción heroica de los insurgentes que lucha-

ron por la Independencia también en el occidente de México. Este entrecruzamiento anec-

dótico puede entenderse como una alternancia del bien que se hace patente en el muladar 

de las acciones humanas “como si estuviéramos viendo una grave, eterna, mecánica ley del 

universo: el amor generando el odio y éste transformándose a su vez en amor”.4

En el año de 1987 se obtendría por segunda ocasión el Primer Premio “Punto de Partida” 

de la uNam, que había ganado un año antes también la pieza San Juan de Dios, ahora por 

la obra en un acto Dos a uno que expone a los miembros de una familia de clase media 

urbana. En el texto se revisan las relaciones del convivir familiar como las acciones nucleares 

de esta célula social “desajustada”. Pareciera que los adultos no dan espacio adecuado a las 

generaciones más jóvenes que ya pujan por su necesidad de reconocimiento y autodeter-

minación; los padres insatisfechos se enfrentan a los hijos que buscan sus propios lugares 

y formas de autorrealización. De esta pieza expresaría Emilio Carballido en el Prólogo del 

libro que

vemos una familia en el quehacer constante y cotidiano de atormentarse unos a otros, y ve-

mos también las fuerzas sociales, económicas y atávicas que condicionan a los personajes. La 

utilería se va volviendo un juego de símbolos y en todo hay una progresión constante, natural 

y lógica.5

En este apretado periodo de reconocimientos nacionales, debe también hacerse la men-

ción de que la pieza Cumbia (hasta las 3 de la mañana) ganó en 1987 el Premio Nacional 

Obra de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes, que también a juicio de este importan-

te maestro y dramaturgo,

guarda especialmente razones de buena hechura, de intensidad desgarrada y de confusión de 

valores que la hacen obra importante. Los personajes tienen una ansiedad de darse y disfrutar 

con su cuerpo, de recibir en otros cuerpos un reconocimiento de que valen, son, y de que 

esa fiebre es legítima. En respuesta son humillados, violados, maltratados hasta la muerte del 

cuerpo en algún caso. Nuevamente, la sociedad circundante y sus leyes están presentes en un 

dibujo claro de acusaciones concretas.6

4  Carballido, Emilio. 
“Prólogo”. Salcedo, Hugo. 
Teatro: Cumbia (hasta 
las tres de la mañana.) 
Vapor. Dos a uno, 
México, Universidad de 
Guadalajara, 1990, p. 4. 

5  Ibid.

6  Ibid.
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120 Durante estos años, las obras comenzarían a representarse en ciudades como Guadalajara, 

Jalisco, y Monterrey, Nuevo León. Entre ellas: En la oscuridad del laberinto (estrenada muy 

tempranamente en 1982), Misericordia, Cocinar el amor o Vapor.

Se plantea pues, con el breve enunciado de estos otros textos dramáticos, un mapa de 

referencia donde El viaje de los cantores, la obra que nos ocupa, se coloca dentro de la línea 

de preocupaciones autorales de su momento: lo social, la presión económica que soportan 

los personajes, la pulsación del deseo, el reconocimiento de un ambiente real incorporado 

a la ficción dramática, y la urgencia por alcanzar las metas planteadas por parte de los per-

sonajes que van a oponerse a una trayectoria plagada por los más diversos obstáculos.

INFLUENCIAS

Muy tempranamente, ya desde San Juan de Dios, va a advertirse cierta influencia de la obra 

de Vicente Leñero, imprescindible periodista y dramaturgo que hizo uso de documentos de 

la historia nacional como en El juicio o Martirio de Morelos para la concepción de sus textos; 

de esta manera el autor puso en crisis la historia oficial mediante el recurso del denominado 

“teatro documental”. También sería creador de la categoría que denominó como “realismo 

real” o hiperrealismo, cuyos mejores ejemplos pueden encontrarse en obras suyas como La 

mudanza y La visita del ángel.

Hacia la segunda mitad de los años ochenta, a merced de la invitación del entonces 

llamado dba (Departamento de Bellas Artes de Jalisco), Vicente Leñero y su muy cercano 

grupo de alumnos de aquel entonces hicieron parada en la ciudad de Guadalajara donde 

muchos pudieron abrevar de sus conceptos y maneras de entender el teatro y la literatura 

dramática. Esto fue posible mediante sus diversos talleres, conferencias, las pausas del café 

o los trayectos más mundanos como el tránsito entre el aeropuerto y los respectivos hoteles 

suyos. Sabina Berman, Jesús González-Dávila y Víctor Hugo Rascón Banda comenzaron a 

relatar las formas propias y tan subyugantes de sus respectivas composiciones ya probadas 

en los escenarios de la Ciudad de México con sonadas congratulaciones por parte de la 

crítica: desde Muerte súbita a Águila o Sol de Berman, de Los niños prohibidos a De la calle de 

González-Dávila, de La fiera del Ajusco a Máscara vs. Cabellera de Rascón Banda... Los jóvenes 

tapatíos de aquel entonces admiraban las noticias venidas de la troupe dramatúrgica que 

hacía en la capital ese laboratorio tan apreciado por el público y que fue conocido con el 

fresco nombre de Nueva Dramaturgia. En términos muy generales este movimiento estaría 

caracterizado por la diversa, múltiple y experimental forma de presentar sus propuestas y 

que a su vez, como menciona Leñero, devolvió “a la dramaturgia mexicana su original pri-

macía en el fenómeno teatral”.7

Paralela a esta llegada de “buenas nuevas” para la forma dramatúrgica mediante técni-

cas, temas y procedimientos experimentales que apelaran a una cercanía con el público, 

estudios profesionales en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Guadalajara 

permitieron un conocimiento de otras posibilidades de composición literaria que apelaran 

a la participación del lector/espectador en la dotación de sentido(s) al texto ya dramático. 

Mediante la vía de la teoría de la recepción (Jauss, Iser, Eco) se podía proponer una textua-

lidad/espectacularidad que apoyara la cooperación interpretativa de los textos dramáticos 

que “otorgan un carácter de relevancia al receptor en el complejo sistema de producción 

de sentido [...] que le permite participar de la experiencia estética, y al tiempo reflexionar y 

reinterpretar sus propias condiciones de existencia”.8

7   Leñero, Vicente. 
“Introducción”. La Nueva 
Dramaturgia Mexicana. 
México, El Milagro, 1996, 
p. 39.

 8 Salcedo, Hugo. 
“Tendencias: Diseño 
y reescritura del texto 
dramático”. Restituciones. 
Ensayos sobre literatura y 
teatralidades, México, La 
Zonámbula-uabc, 2016, pp. 
194 y 197.
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Llevado a los terrenos de la ficción narrativa, en aquel periodo el estudio de Rayuela, la 

novela de Julio Cortázar, permitiría aprovechar sus estrategias ahora trasladadas a los terre-

nos de la dramaturgia. En su “Tablero de dirección” el autor demarca la posibilidad de que su 

volumen es múltiple más que unitario: “Este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos 

libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades [de lectura]”.9 Según se 

indica en este apartado, el primer libro se deja leer de manera convencional para concluir 

en el capítulo 56; el segundo libro empieza en el capítulo 73 y sigue un ordenamiento que 

va indicándose al término de cada capítulo.

Este sugerente ordenamiento conduce a varias elocuentes reflexiones. En primer lugar, 

se pudo marcar una diferencia entre el texto “imprescindible” del que no lo es. De manera 

paralela se resaltó la importancia que se le otorga a la función de los lectores para la selec-

ción de la ruta de su propia lectura o aproximación al texto. Esta pluralidad evidentemente 

es interactiva y conecta eficientemente el texto con su receptor lanzándolo al espacio infi-

nito de la verdadera lectura que ya había observado Carlos Fuentes. Va a resultar entonces 

como con el propio personaje de Morelli que propone a sus amigos del Club: “Mi libro se 

puede leer como a uno le dé la gana [...] Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría 

releerlo. Y, en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto”.10

Esta estrategia discursiva permitió plantear la propuesta en El viaje de los cantores de la 

“Nota para la puesta en escena” integrada al libreto, y que sugiere al lector, colectivo escéni-

co o público, tres posibilidades de abordaje:

1. Representación de tipo lineal: de la escena 1 a la 10, siguiendo el orden que guarda 

el presente libreto.

2. En orden cronológico: tomando en cuenta las fechas y horas sugeridas antes de 

cada escena.

3. Una puesta quizá más interesante será aquella en la que, antes de cada represen-

tación, con o sin la opinión del público, se sorteen las 10 escenas que integran el 

libreto, para conseguir combinaciones diferentes cada noche.11

Por otro canal y de forma muy afortunada, debo mencionar que hacia la mitad de la década 

de los ochenta —es decir antes de que la obra se escribiera—, fui invitado a realizar un viaje 

a la ciudad de Nueva York acompañando al maestro Emilio Carballido para recorrer museos 

y encontrarnos allí con académicos, artistas y editores. Durante este placentero, definitivo 

e inolvidable viaje, pudimos asistir a varias representaciones teatrales; entre ellas al musical 

The mistery of Edwin Drood, confeccionado a partir del texto incompleto del escritor britá-

nico Charles Dickens, que corresponde a la decimoquinta y última de sus novelas, quien 

falleció súbitamente en junio de 1870 antes de poder terminarla. De este libreto se sabe 

que solamente

seis de las doce entregas mensuales proyectadas fueron publicadas por Chapman and Hall, de 

abril a septiembre de 1870, con ilustraciones de Samuel Luke Fidles y una cubierta de Charles 

Allston Collins. Publicada en volumen el 30 de abril de ese mismo año, con ilustraciones de 

Marcus Stone, la novela, aunque con algunas indicaciones sobre la continuación que le habría 

sido destinada, deja muchos misterios que han tratado de dilucidar críticos y escritores de for-

ma continua desde 1870.12

9  Cortázar, Julio. Rayuela. 
Madrid, Cátedra, 2005, p. 
111.

10  Ibid., p. 413.

11  Salcedo, Hugo. El viaje 
de los cantores. México, 
Universidad Autónoma del 
Estado de México, 2014, 
pp. 29 y 30.

12  “El misterio de 
Edwin Drood”. https://
es.wikipedia.org/wiki/
El_misterio_de_Edwin_
Drood, fecha de consulta: 
2/12/2017, p. 1.
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122 El montaje de Broadway respetó este espíritu de misterio y de texto incompleto pues, ya 

en el segundo acto, cuando debe focalizarse al culpable del crimen que da razón al texto, 

la música de la orquesta se interrumpe abruptamente. Los intérpretes preguntan al director 

de orquesta la razón de este repentino e inexplicable corte. Y sucede que la partitura está 

inconclusa pues Dickens, como se decía antes, no alcanzó a concluir su novela.

Los protagonistas del musical se colocan números de identificación en su pecho mien-

tras los comparsas bajan a la platea para preguntar a los asistentes quién parece que es el 

criminal de la trama para improvisar ante los espectadores ese desenlace escogido. Es de 

suponer que la sumatoria de votos da la elección que expresa la voluntad del público, como 

se hace saber en la pizarra ubicada a la salida del teatro. Esté en este caso trucada o no la 

fórmula, de cualquier manera resulta singular la participación de los espectadores. La moti-

vación proporcionada por el hecho de ser tomados en cuenta abona a la eficaz recepción 

del espectáculo neoyorkino.

En este apunte pues, reconozco y al tiempo no menosprecio la experiencia como lector 

en el caso de Rayuela o como espectador para The mistery of Edwin Drood, misma que hizo 

huella en la memoria y que, con breve posterioridad afloraría de alguna manera en los re-

cursos dramatúrgicos practicados.

ESTILO

Como resulta comprensible, el paso por la Universidad de Guadalajara y específicamente 

en la licenciatura en Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de aquellos años, permitió 

abrevar en las obras de tres autores que resultarían imprescindibles para la composición de 

El viaje de los cantores: Fernando del Paso, Federico García Lorca y Juan Rulfo.

Del primero, a partir de su inolvidable María Carlota Amelia de Bélgica quien en el largo 

inventario de su vida realiza un devaneo de alto contraste entre la lucidez y la locura. El 

largo y fragmentado monólogo de la otrora emperatriz de México diseminado en las Noti-

cias del Imperio —que por cierto ha sido llevado exitosamente a escena por su alta calidad 

literaria y dramática— fue de alguna manera nota de inspiración para la Abuela de El viaje 

quien en algún momento de la obra pide le digan a su nieto que vive en Ciudad Juárez, a 

ese que le dicen "El Mosco", que se está volviendo loca... Evidentemente hay una zanja pro-

funda entre la realeza de la mujer de Maximiliano y esta longeva mexicana, y obviamente 

entre la calidad de los productos artísticos; sin embargo, el tono de nostalgia, senectud y 

locura mediado por el artificio literario, las vuelve —al menos a la vista de quien esto escri-

be— algo colindantes.

Por otra parte, y como sabemos, la naturaleza de las mujeres mucho importó a García 

Lorca. En sus obras aparecen féminas heroicas como Mariana Pineda, idealizadas como 

Doña Rosita, gallardas o tiranas como Bernarda Alba, extraídas todas de la provincia espa-

ñola; son alegorías y jirones que reflejan diversas circunstancias ya como entidades indivi-

duales o como voces que arman una colectividad. Como menciona Dionicio Morales: “La 

mayoría de las mujeres en el teatro de Federico García Lorca son perturbadoras, de una 

pieza, pero también son rebeldes por naturaleza, como las heroínas griegas que retan y 

vencen sus designios”.13 Algunas de ellas, sin embargo, son también las chismosas de los 

pueblos. Tan ocurrentes, hirientes e insidiosas aparecen en Yerma remarcadas con un alien-

to del coro trágico griego que menciona Morales. De este perfil son las mujeres como las 

que aparecen en la escena segunda de El viaje quienes, agazapadas entre bultos, cajas de 

13  Morales, Dionicio. 
https://literatura.inba.
gob.mx/3007-dionicio-
morales-versara-en-bellas-
artes-sobre-las-mujeres-
en-la-obra-de-federico-
garcia-lorca.html, fecha de 
consulta: 07/08/2018, p. 1.
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el tiempo para señalar a la Mujer 5, la joven embarazada, que al igual que ellas va a que-

darse sola en el pueblo.

Estas mujeres viven en carne propia su frustración. Dejan aflorar la envidia contra la 

más joven del grupo que ensimismada sólo se pregunta para cuándo su Chayo habrá de 

regresar de la faena, del viaje que está por emprender hacia los Estados Unidos. Este con-

junto de mujeres que no tienen nombre propio ni apellido porque son una y todas juntas 

al tiempo, son como la plasta multiforme de las voces y clamores de los pueblos que ven 

partir a los hombres. Mujeres como las de Anacleto Morones que se expresan medio em-

bozadas con su voz tan propia de algunos pueblos o rancherías del sur de Jalisco.

Aunque las mujeres de El viaje no son particularmente “viejas y feas como pasmada 

de burro” que es como se les describe en el cuento rulfiano, sí son mujeres que corren a la 

oficina de correos a ver si llegó alguna carta del familiar ausente, son mujeres dolidas que 

duermen solas y que, para satisfacer el abandono sexual de los maridos, se meten el dedo 

en la vagina mientras lavan la ropa.

Con todo propósito, Rulfo se asoma también en los parajes inhóspitos del texto dra-

mático que producen temor o al menos extrañamiento ante el espacio circundante. Pero 

ante todo Juan Rulfo está presente en el lenguaje como en la tesitura de incertidumbre y 

también en la dubitación acerca de la propia existencia. Así puede advertirse en la forma 

usada por los personajes de la primera escena quienes expresan:

RiGo: ¿Y si ya estamos tronados?

lauRo: ¿Qué traes, tú?

RiGo: Si ya, desde el otro día, al querer pasar la línea nos balacearon, y aquí estamos 

como pagando las culpas...14

En resumen, pues, obras como las de Fernando del Paso, García Lorca o Juan Rulfo son mar-

cas de alto calado que sin mucho esfuerzo se dejan entrever en el texto dramático aludido.

DISONANCIAS

La importancia y naturaleza del Premio Tirso de Molina permitió que la obra El viaje de los 

cantores tuviera un auténtico lanzamiento a la escena internacional tanto para el texto como 

para su autor. La distinción en esa ocasión consistió en un millón de pesetas para el autor, 

una generosa cantidad. Parte del estímulo fue también la publicación en la colección de lujo 

del Instituto de Cooperación Iberoamericana y su colocación en los diferentes salones de 

lectura de España en el mundo. Pero la parte más agradecible de ese reconocimiento fue la 

producción de la obra en el país del autor y una gira por el país anfitrión.

Estas inapreciables condiciones de producción hicieron que la obra arribara rápida-

mente al escenario, no sin sortear algunos obstáculos como la intención de imposición 

de director escénico por parte de aquella Coordinación de Teatro del Instituto Nacional de 

Bellas Artes de México. Al tiempo de darse a conocer el premio y la intención española de 

producción, el iNba solicitó al autor una terna de probables directores. Sin embargo, uno a 

uno, los tres probables directores serían descartados para poner en la mesa el nombre de 

Luis Valdés, el importante director de teatro y cine afincado en California, con quien desa-

fortunadamente no se concretaría el montaje.

14 Salcedo, Hugo. op. cit. 
pp. 33 y 34.
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124 Unas semanas tensas hicieron que —como en fastidiosa película de espionaje— me 

trepara en un avión en la ciudad de Tijuana para aparecer de improvisto en el Consulado de 

España en México a petición de los funcionarios de esa oficina internacional, para participar 

en algunas discusiones y condiciones de coproducción entre ambos países. Derivado de 

ello hubo algún encuentro ríspido con burócratas de la cultura de México que querían im-

poner y no consensuar. Fueron semanas inútilmente tensas y llamadas telefónicas fortuitas 

en donde fui incluso advertido del riesgo de propiciar cierta instrucción dirigida a opacar 

mi trayectoria profesional. Finalmente, el montaje de estreno lo dirigiría Ángel Norzagaray 

a quien no conocía todavía ni en persona ni en obra, pareciéndome un creador respetable 

que aunque sinaloense había hecho finca años atrás en Mexicali, Baja California, trabajando 

allá con un grupo teatral que comenzaba a generar simpatías y buenas críticas en el mundo 

del teatro “de provincia”. Norzagaray recibió todo el apoyo de la universidad donde trabaja-

ba, para poder desplazarse a la Ciudad de México y comenzar con el montaje de la pieza; 

para ello convocó a un conjunto de actores que habían sido compañeros suyos en la licen-

ciatura en Teatro de la Universidad Veracruzana, entre los que figuraban Dolores Heredia, 

Dagoberto Gama, Claudia Gidi y Miguel Galván, que eran parte de un reparto de casi una 

veintena de actores y actrices.

La obra se estrenó en el Teatro Julio Jiménez Rueda bajo el membrete de Compañía Na-

cional de Teatro del iNba, dentro del II Gran Festival de la Ciudad de México, en septiembre 

de 1990. El diseño de la impresionante escenografía fue de Jan Hendrix, la iluminación de 

Alejandro Luna y el vestuario de Tolita Figueroa.

El montaje realizó una breve temporada en el Jiménez Rueda antes de hacer gira por 

varias ciudades del norte: Mexicali, Tijuana y Ensenada en Baja California, y Monterrey, Nue-

vo León. La programación internacional inició en un avión de Iberia (llamado curiosamente 

“Tirso de Molina”), con funciones de notable éxito en el Teatro Manuel de Falla de Cádiz den-

tro del V Festival Iberoamericano, y en la Sala Olimpia (ahora Teatro Valle Inclán) de Madrid, 

en el Festival de Otoño 1990.

El arribo del montaje a España fue recibido también con la edición de la obra en la impres-

cindible revista Primer Acto que fundó y dirigió hasta su muerte José Monleón, y el contrato 

para la filmación de la pieza por parte de Televisión Española (RTV) que fue en parte gestiona-

da por Moisés Pérez Coterillo, director en aquel entonces de la revista especializada El Público.

RECEPCIÓN

Dos aspectos llamaron la atención del jurado al momento de abrir la plica de identificación 

del autor de la obra. Uno de ellos fue que éste era mexicano. Debido a que nunca antes 

alguien oriundo de ese país había conseguido la importante presea, se produjo un revuelo 

también en territorio nacional. La otra razón de asombro fue constatar la edad del drama-

turgo que en esos momentos apenas estaba cumpliendo los 25 años.

Ambas condiciones hicieron que no cesaran las entrevistas locales, nacionales e interna-

cionales; ya desde El Mexicano en Baja California que dedicó planas enteras para dar a conocer 

detalles del premio y del proceso de escritura, o por vía telefónica para la Radio Cultural de Es-

paña. En el Centro Cultural Tijuana (Cecut), mi sitio de trabajo en aquellos momentos, el pre-

mio fue recibido como una auténtica fiesta. Recibí las amables instrucciones de Pedro Ochoa 

Palacio, su director, para dejar mis ocupaciones de técnico en sistema Speed adscrito al Cine 

Planetario Omnimax y dedicarme a la atención derivada del reconocimiento internacional.
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125Enseguida vinieron, por así decirlo, dos premiaciones. La primera fue en el mismo mes 

de diciembre de 1989 en el Cecut a donde acudió Delfín Colomé, agregado cultural de la 

embajada de España en México. A esta ceremonia acudieron funcionarios federales del na-

ciente Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a quienes, en rueda de prensa, reclamé 

espacios para la difusión de los jóvenes autores. Esta incidencia sería muy bien recibida e 

impulsada por el poeta y funcionario cultural Jorge Ruiz Dueñas, quien a los pocos meses 

inauguraría la colección de libros de Tierra Adentro con la publicación de El viaje de los can-

tores y otras obras de teatro en 1990; suceso extraordinario de apertura para un repertorio de 

literatura realizado precisamente con un libro de teatro.

Para la trilogía se consideró incluir también las obras Arde el desierto con los vientos que 

vienen del sur y Sinfonía en una botella, con un prólogo de Héctor Azar que se referiría a este 

material como un acercamiento a “la frontera y sus muertos, la frontera y su poesía, la fron-

tera y sus carcajadas lacerantes”.15

La segunda premiación se efectuó en el Hotel Camino Real de la Ciudad de México 

en el marco de la visita de los reyes de España a este país (en el mes de enero de 1990), y 

presidida por el exmo. José Abascal entonces ministro de Relaciones Exteriores de aquel 

país. A esta última cita acudirían personalidades del ámbito cultural de México como Víc-

tor Hugo Rascón Banda, Hugo Argüelles o Luis G. Basurto, quienes participaron de la ce-

lebración.

Para 1990 y adelantándose a la fecha del estreno de la obra en México, Raúl Moncada 

ya había realizado la traducción al inglés que tituló como The crossing y que se presentaría 

como lectura pública en el Old Globe Theatre de San Diego, California. El montaje de su 

traducción se llevó a cabo en enero de 1991, por Teatro Vista en Chicago, Illinois, misma que 

dirigió Henry Godínez: fue un montaje emotivo y memorable realizado en el corazón del 

barrio mexicano.

La traducción a lengua alemana la realizó Wilfred Böhringer (Die reise der sanger), trans-

mitiéndose durante varias ocasiones en distintos años, por parte de Westdeutscher Run-

dfunk WDR en Colonia y Berlín, y se publicó en la antología Theaterstucke aus Mexiko con una 

presentación de Heidrun Adler.

Ya para 2001 se firmaría el contrato de representación para la difusión de la traducción 

francesa (Le voyage des chanteurs) de Ángeles Muñoz, con Radio Cultural de Francia. Esta 

versión se publicó con el nombre de Passage en Editions de la Mauvaise Graine, en Lyon, 

Francia, en el año de 2005. En 2018 se ha concluido una nueva traducción al inglés: The 

Troubadours´ Journey realizada por Carolyn Malloy-Madrid, y que habría de estrenarse en 

Boston para otoño de ese año.

La obra se ha representado también en varias ciudades de Holanda (2006), Bielorrusia 

(2009), República de Corea (2013), República Checa (2016), Alemania (2018) y Luxemburgo 

(2018), además de otros montajes en lengua inglesa realizados en diferentes ciudades de 

Estados Unidos. Esta obra tampoco ha dejado de realizarse desde entonces en diferentes 

ciudades de México, incluyendo también otras puestas de las que se tiene noticia en países 

como Colombia, Venezuela y España. El registro actual de los montajes que se tiene noticia 

es cercano a 30; es decir que en promedio se ha fraguado un montaje diferente por año. Tan 

sólo en 2017 diferentes versiones de la obra se vieron en los estados de Zacatecas, Aguas-

calientes, Querétaro y el Estado de México.

La constatación de un premio como éste es la resonancia que aparece como una prue-

ba de fuego; es decir, la consecuencia tan continuada de sus estudios especializados, los 

estrenos, traducciones, publicaciones y derivaciones a otros productos culturales como las 

15  Azar, Héctor. “Prólogo”, 
en Hugo Salcedo, El viaje 
de los cantores y otras obras 
de teatro. México, Fondo 
Editorial Tierra Adentro, 
núm. 1, 1990, p. 5.
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126 versiones radiofónicas desde Francia y Alemania, o las operísticas vistas en Holanda, en el 

Teatro Macedonio Alcalá de Oaxaca o en el Julio Castillo de la Ciudad de México.

En la actualidad también van avanzando los trabajos documentales y una adaptación 

cinematográfica que ya se prepara. En pocas palabras pues, la auténtica estatura de una 

obra dramática se alcanza sólo paso a paso y a lo largo de los años. En el caso mexicano 

quizá sea sólo El gesticulador de Rodolfo Usigli la otra pieza de teatro que conserva esas 

cualidades de amplitud, persistencia y reconocimiento tan constante.

Fig. 1 Cartel promocional 

de la obra El viaje de los 
cantores, temporada en 

Alemania y Luxemburgo, 

2018.

Fig. 2 Cartel promocional, 

estreno en la República 

Checa, 2016.
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16  ”Tráfico humano. 18 
mexicanos muertos al 
intentar pasar a EU”. La 
Jornada, México, 3 de julio 
de 1987, p. 1.

POST-DOCUMENTO

Algunos estudiosos han querido ver en El viaje de los cantores una obra de teatro documen-

tal, considerando la motivación dramática de origen y el suceso que se cuenta. Parte de esta 

apreciación tiene que ver sin duda con la nota de prensa extraída de la primera plana de 

La Jornada que, con los créditos correspondientes, se ha dejado acompañar en las diversas 

ediciones de la pieza:

Tráfico humano

18 MEXICANOS MUERTOS AL INTENTAR PASAR A EU

Dpa, Notimex y Upi, Sierra Blanca, Texas, 2 de julio. Un vagón de ferrocarril herméticamente 

cerrado, bajo temperatura ambiente de 40 grados, se convirtió en una trampa mortal para 18 

mexicanos que intentaban ingresar ilegalmente a Estados Unidos. Sólo sobrevivió Miguel Tos-

tado Rodríguez, un joven de 24 años que logró abrir un agujero por donde respirar.

El compartimento había sido sellado por fuera por un contrabandista de inmigrantes, 

quien al parecer no se percató de que el vehículo quedaba así herméticamente cerrado.16

El paratexto permite ubicar en un tiempo y espacio tan precisos a la obra que va a leerse o 

representarse. Esta particularidad la aprovechó la directora Sandra Félix en uno de los mon-

tajes realizados en la Ciudad de México donde los espectadores entraban a una sala de La 

Ciudadela antes de ingresar al espacio propio de la representación, y quienes literalmente 

eran encerrados en la pequeña cámara y obligados a leer las noticias ampliadas y colgadas 

en los muros de la estancia. Esta condición de encierro y hacinamiento hacía que el público 

pudiera sensibilizarse ante el hecho dramático que iba a ser representado.

Para el montaje de 2013 que dirigió Mauricio Pimentel en el Centro Dramático de Mi-

choacán, el equipo de trabajo externó la necesidad de incluir en el texto algunas referen-

cias temporales más cercanas como por ejemplo, la emigración femenina en ascenso, el 

desplazamiento forzado motivado por la violencia como una consecuencia de la declara-

ción de guerra por parte de Felipe Calderón y su gobierno al narcotráfico, la delincuencia 

organizada contra los migrantes nacionales y ya de otros países en su tránsito a los Estados 

Unidos, la trata de personas, etcétera. Como resultado se redactó la escena “XI. Años, lustros 

después…” que en 2014 se integró a la edición conmemorativa de 25 años de la obra y que 

editó la Universidad Autónoma del Estado de México, misma que tiene versión electrónica 

de descarga gratuita en el sitio de esta institución: http://ri.uaemex.mx/bitstream/hand-

le/20.500.11799/21602/El%20Viaje%20de%20los%20cantores.pdf?sequence=1. El montaje 

se estrenó en la ciudad de Pátzcuaro y realizó una larga gira por el estado de Michoacán, 

alcanzando la develación de placa por cien representaciones.

Ha sido por su parte, el joven director Raúl Rodríguez uno de los defensores de la lectura 

“documental” de la obra, y de la estética que se revela, en varias de sus puestas en escena. 

Egresado de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid (RESad), Rodríguez realizó 

allá una puesta que sirvió para probar su premisa, resaltando la intención confesional de 

algunos personajes, el dato como constatación de un hecho comprobable y las propias 

vivencias migrantes de los actores.

A pesar de que la reflexión autoral me ha llevado a considerar las noticias y la argamasa 

de hechos comprobables como materia prima de algunas de mis piezas, y que hay cons-



n i e r i k a
PERSPEcTiVa 
c R Í T i c a

128 ciencia de que El viaje como propuesta literaria bordea el denominado teatro documento, 

la obra es también otras cosas, como se ha intentado exponer antes.

Sin embargo y para cerrar este artículo, quiero mencionar uno de los montajes mexicanos 

de 2017 que dio a la propuesta escénica —y a su recepción— un viraje estético inapreciable.

En octubre de ese año se estrenó la obra de manera profesional, a cargo de la Compañía 

Municipal de Teatro dirigida por José Concepción Macías Candelas, en la ciudad de Aguas-

calientes, en el recinto del Teatro Morelos ubicado en pleno centro de esa capital. Una de las 

razones para demarcar la importancia del montaje es debido a la relevancia que ese Estado 

tiene para el itinerario trágico, sumado además al hecho de que nunca antes se había visto 

en escena la obra en ese punto del país.

La breve temporada de estreno se encuadró en las festividades de aniversario de la ciudad y 

con una excelente difusión de boca a boca que tuvo abarrotadas cada una de las represen-

taciones, incluso dejando personas fuera del teatro debido a la ocupación total del recinto. 

En alguna de estas funciones a la que asistí como invitado por la Compañía Municipal, me 

encontré en el vestíbulo del teatro con el propio Miguel Tostado Rodríguez quien me re-

cibió con calidez y con una gran sonrisa. El único sobreviviente de la tragedia estaba en el 

teatro y compartiría sus impresiones conmigo: de largo ha sido una de las más conmove-

doras experiencias.

Miguel y yo nos miramos largo rato y hablamos alternadamente sin despegarnos la 

vista. Según me fui enterando: en aquella fecha de la tragedia, él se había subido al vagón 

ya estando casado; tardaron en abrir las puertas del tren dos horas después de que había 

recobrado el conocimiento; consiguió tener una estancia regular en Texas, donde aprendió 

el oficio de cocinero; regresó a Pabellón de Arteaga en Aguascalientes; abrió algunos res-

taurantes allí; se hizo voluntario de rescate; ahora era abuelo... En el tiempo real Miguel y yo 

somos casi de la misma edad.

Fue una conversación a galope veloz, sintiendo que teníamos los minutos muy conta-

dos antes de la representación que ni él ni yo habíamos visto. Sentados ya uno al lado del 

otro en la luneta del teatro, le expresé que aquello que vería era una recreación del hecho 

trágico, que evidentemente estaba muy pasado por la ficción y la “mentira” dramática. Él me 

observó con detenimiento y pausadamente me dijo que ya conocía la obra que alguien le 

había dado a leer años antes; que sabía distinguir sin problema a Miguel Tostado Rodríguez 

Fig. 3 Foto de El 
viaje de los cantores, 

Compañía de Teatro 

del Instituto Municipal 

Aguascalentense para la 

Cultura, Aguascalientes, 

México, 2018.
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129que era él mismo, de “El Miqui” que es el personaje de la obra, y que en definitiva estaba 

muy contento.

La obra inició con puntualidad. Desde la penumbra comenzó a darse corporeidad a un 

tren en movimiento mediante un equilibrado y efectivo juego de iluminación y proyecto-

res. El elenco comenzó entonando los “Tristes recuerdos” que, aunque no se menciona en el 

texto, la canción de Tony Aguilar estaba muy presente en la temporalidad de la obra cuando 

fue escrita. El público siguió una a una las diversas escenas del libreto. No hubo rechinidos 

de butacas. La puesta fue impecable. El silencio apabullante sólo se rompió hacia la parte 

final de la representación cuando comenzaron los sollozos debido a la proyección de mate-

riales inéditos: las fotografías y un video pudieron observarse para referir el regreso en avio-

neta de los seis cadáveres a Ojo Caliente, Zacatecas, antes de la multitudinaria celebración 

religiosa y la inhumación en aquel doloroso julio.

Dentro de esos documentos visuales, resaltó la foto del propio Miguel Tostado Rodrí-

guez, tomada un día de junio de 1987. Mediante una extraña alquimia teatral, pudimos ver 

esos materiales y constatarlos con el más importante de todos los documentos: la propia 

persona parlante in situ.

Al término del espectáculo subimos al escenario del Teatro Morelos y pudimos conver-

sar con el auditorio que —al igual que nosotros— estaba conmovido por la referencialidad 

y la experiencia escénica compartida. El teatro documento daba otra vuelta de tuerca al 

contar con la voz viva de uno de los protagonistas del viaje y el único sobreviviente.

CIERRE

Desde 1989, fecha en que la obra se dio a conocer, hay ya un número largo de creadores, 

grupos, compañías, directores, promotores, editores, traductores, críticos, investigadores, 

estudiantes... que han dado muestra de atención para esta obra dramática. En algún mo-

mento el maestro Emilio Carballido expresó que una pieza y un premio como el que aquí 

se describe, señalaría a su autor con el desprecio y la desazón por parte de algunos miem-

bros del gremio; que ganar un reconocimiento como éste se convertía en un atrevimiento 

imperdonable. Y aunque sus oportunas palabras han tenido alguna razón circunstancial, en 

ventura hago constar que francamente casi nunca ha sido así, pues pocos no son los que 

generosos han externado el aprecio durante todos estos lustros.

Fig. 4 Foto de El viaje de 
los cantores, Taller de la 

Escuela de Teatro, San 

Luis Potosí, México, 2018.
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130 En este cierre se agradece de manera especial a Miguel Tostado Rodríguez por su genero-

sidad, ofrecimiento de amistad y condescendencia. Es de suponer que, en esta ocasión, y 

debido a la cercanía entre nuestras edades, hubo un proceso de “empatía creativa” que fue 

definitiva para que por esa gracia, se pudiera iniciar y concluir la obra con las consecuen-

cias ya explicadas. Después de la función de aquella tarde de octubre de 2017, él y yo nos 

intercambiamos nuestras señas de ubicación prometiendo encontrarnos ya en la Ciudad 

de México o en Aguascalientes, para conversar sin prisa sobre el teatro nuestro y sobre los 

rumbos de nuestras propias vidas.

El teatro como se pretende mencionar, es referente dinámico de la existencia de los 

pueblos y de las individualidades. Su naturaleza permite, mediante la espectacularidad, con-

vocar al público y los actores en un tiempo y espacios compartidos. Entre ellos se produce 

una relación estética que, en el mejor de los casos, apela al (re)conocimiento de los sujetos 

en diálogo crítico, más allá del momento en que la representación concluye, convirtiendo 

la experiencia en trascendente y significativa.  

Fig. 5 Cartel 

promocional, montaje 

a cargo de los alumnos 

de Tercer Grado de la 

Secundaria Técnica #56, 

San Miguel Topilejo, 

Tlalpan, 2015.
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APUNTES CRUCE POSTAL: EL OTRO 
NUEVO VIAJE

NOTES. POSTAL CROSSING: THE 
NEW OTHER JOURNEY

Valentina Alvarado Matos
valennelav@gmail.com

Desde un relieve geográfico natal, se esculpen (en yeso, a través de postales, en di-

bujo) topografías de la memoria, aquellas vinculadas al espacio familiar, al anhelo 

y a una reconstrucción de un paisaje con propios mapas afectivos. Estos ejercicios 

filmados o como los denomino “mesas de animación” son una respuesta a la necesidad de 

reorganizar geografías personales.

Desde que comienza el viaje, el lugar de partida se aleja en la distancia y la memoria 

opera como “salvación ante el olvido”. El expatriado podría debatirse entre la integración a la 

nueva matriz cultural y al sostenimiento de la antigua, esta zona de contacto cultural es lo 

que le otorga identidad propia, su diferenciación.

La diáspora se vive, por ejemplo, en la búsqueda de connacionales en el lugar de llega-

da, en la recontextualización de costumbres, en los canales de comunicación con el lugar 

de origen, en la vivencia virtual, en la imaginación constante. Podrían ser algunos de los 

mecanismos para conservar vigente aquella matriz a la distancia.

Este modo etnográfico de auto-representación es omnipresente en lo que ha sido ampliamen-

te reconocido como una “nueva autobiografía” en cine y video. La autobiografía se convierte 

en etnográfica cuando el cineasta o videasta entiende su historia personal como implicada en 

formaciones sociales mayores y procesos históricos. La identidad ya no es un “yo” trascendental 

o esencial que es revelado, sino una “puesta en escena de la subjetividad”, una representación 

de sí misma como una performance. En la politización de lo personal, las identidades son in-

terpretadas con frecuencia en medio de varios discursos culturales, ya sean étnicos, nacionales, 

sexuales, raciales y/o basados en clases sociales. El sujeto “en la historia” se vuelve desestabiliza-

do e incoherente, un sitio de presiones discursivas y articulaciones. (Russell, 2011)

Como cita Catherine Russel en su artículo Autoetnografía: viajes del yo, la representación 

del yo comprende prácticas de escenificación de la primera persona; el yo interpreta, mira, 

estructura, se confronta a los fragmentos del mundo hechos íconos de audiovisión. El yo se 

manifiesta a través de la sombra que proyecta, en las reverberaciones sobre las superficies 

de las cosas. El yo es causa detrás del objetivo de la cámara, consecuencia delante de esta 

y del mundo material, de hecho, la cámara en el cine autobiográfico pasa a ser una especie 

de fábrica de transfiguraciones del yo, que centellea en una especie de resplandor.

Desde esta reflexión de Russell (2011) podría decirse que todo cine es autobiográfico, 

puesto que quien registra no puede ocultar las huellas que su persona deja sobre la imagen 

que crea, el cine en ningún caso es una mera mímesis del mundo, es la representación de 
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132 una mirada sobre el mundo, la marca de quien posa su ojo, de quien encuadra y que perte-

nece a quien interactúa con el entorno. “La ‘personidad’ y la ‘perspectividad’ —la capacidad 

de ocupar un punto de vista— son cuestión de grado, de contexto y de posición” (Viveiros 

de Castro, 2010, p. 37), para Eduardo Viveiros de Castro, los individuos no tienen puntos de 

vista, los individuos son puntos de vista.

El punto de vista crea al sujeto [...] será sujeto quien se encuentre activado o “accionado” por el 

punto de vista pero no simplemente porque “el punto de vista está en cuerpos que son diferen-

tes”, sino porque es el acto reflexivo (encarnado, sí, en corporalidades diferentes) el que fractura 

la carne en un sujeto y otros existentes. (Viveiros de Castro, 2004, p. 57)

Si nos basamos en el perspectivismo del antropólogo brasileño, éste nos ayuda a poner en 

cuestión que la encarnación del yo más arraigada sería la de la propia perspectiva. Ocultan-

do y a su vez evidenciando el velo que cubre el punto de vista en cada encuadre revelaría-

mos de alguna manera el rostro del yo de quien crea esas imágenes, de alguna manera la 

personalidad del creador se adhiere a los bordes de la imagen y vibra en función del fuera 

y dentro del campo visual.

En muchos casos la perspectiva en la fotografía o en el cine sostiene un fuerte compro-

miso con la poética de lo real. Quizás por esa misma razón, Raymon Depardon cuando hacía 

una fotografía sentía que cercenaba un trozo de la realidad y quedaba una cierta sensación 

de tristeza más bien por lo que se descartaba que por lo que se incluía, él decía algo así 

como “la lumière c’est la bonheur, le cadre la douleur.” 1

Cada imagen vendría siendo un autorretrato de aquel que lo realiza, en estos casos des-

de lo autoetnográfico podría concluirse que esa enunciación de la imagen extrapola rea-

lidades y tiene presente dicotomías discursivas en torno a la pertenencia y la identidad.  

1 Traducción de la propia 
autora: “La luz es la 
felicidad, el encuadre es 
el dolor”. Frase dicha por 
el autor en “Contacts”. 
Depardon, R. 1988/13 
min/35 mm/ByN. ARTE 
France.

Fig. 1 Film Still. 
Cruce Postal: El Otro Nuevo Viaje 

4:54.

Paisaje en yeso filmado /16 mm / Telecine HD / color / sonido.
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Fig. 2 y 3 Film Still.

Cruce Postal: El Otro 

Nuevo Viaje

4:54.

Postales Lago de 

Maracaibo / Mapa /16 

mm / Telecine HD / color 

/ sonido.

Fig. 4 Film Still.
Cruce Postal: El Otro Nuevo Viaje 

4:54. 

Collage tipográfico / 16 mm / Telecine HD / color / sonido.
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ENTREVISTA

ENTREVISTA A NAHUM B. ZENIL 

NAHUM B. ZENIL INTERVIEW

Odailso Berté
odailso.berte@ufsm.br

En 1947, en El Tecomate, municipio de Chicontepec, nació Nahum Bernabé Zenil, un 

niño a quien le llamaban la atención las imágenes del Súper Ratón, la Virgen de Gua-

dalupe, el florero que su papá había dibujado en la pared al lado de su cama, y más 

tarde las de la Doctora Quinn y muchas otras. Este niño, quien también pensaba en ser 

actor y poeta, es hoy el reconocido artista plástico Nahum B. Zenil, quien hizo su formación 

profesional en la Escuela Nacional de Pintura y Escultura La Esmeralda, completando su 

construcción como artista en su práctica docente.

Ganador del Premio de Adquicisión del Salón Nacional de Artes Plásticas de México, en 

1980, y del Segundo Premio del mismo evento, en 1982, y habiendo recibido la atención 

de importantes críticos del arte como Raquel Tibol, Teresa del Conde y Luis Carlos Emerich, 

Zenil logró una proyección mundial con obras en aproximadamente 400 exposiciones co-

lectivas, en países como México, Estados Unidos, Brasil, Inglaterra, España y en 60 exposi-

ciones individuales. Zenil es el hombre que, al ser sujeto y objeto de su obra, expone su 

propio cuerpo y otros cuerpos, vestidos y desnudos, “porque la piel sin la ropa, se supone 

que siente más […] tal vez por eso [represento] el cuerpo más desnudo que vestido […],” 

dice él, enfatizando el papel del cuerpo como uno de los ejes principales de su proceso 

creativo.

También reconocido por movimientos lGbTT+ como artista queer, Zenil es un cuerpo-

artista en quien las experiencias de la vida palpitan tímidas o arrojadas y ya no se contentan 

con plasmarse solamente en lo bidimensional del dibujo, la pintura y el grabado, sino que 

necesitan de formas de expresión con altorrelieve y acción física como el arte objeto y el 

performance. En este sentido, en sus procesos creativos, utiliza todas estas expresiones, ge-

nerando un tipo de producción artística multiforme, llegando a abarcar también la forma 

escrita de la poesía.

Su pareja Gerardo Vilchis; mujeres como Frida Kahlo, Raquel Tibol, su mamá, la Virgen 

de Guadalupe; ángeles, diablos y santos, cuerpos vestidos y desnudos y su propia imagen 

conforman la cultura visual —el complejo conjunto de imágenes que Zenil cultiva— que 

articula su proyecto artístico, sus procesos de creación y sus respectivos procedimientos 

creativos. Un proyecto artístico basado en la relación cuerpo-experiencia-imagen es lo que 

descubro en un bienaventurado encuentro con Zenil, con quien tuve la oportunidad de 

platicar por largas horas en días hermosos de convivencia en su casa, el Rancho Tecomate 

Cuatolco, en el municipio de Tenango del Aire, Estado de México. Aquí transcribimos algu-

nos fragmentos de dichas conversaciones en relación con los recuerdos de infancia y las 

primeras referencias visuales de Zenil hasta llegar a su determinante encuentro con la obra 

de Frida Kahlo.

. 
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135OB: ¿En dónde crees que empieza tu gusto por el arte visual?

NZ: Mi papá dibujaba su material didáctico para dar clases, y yo creo que eso tuvo algo 

que ver. Él me dio clase hasta el cuarto año en la Escuela Primaria Rural Federal 18 de Marzo, 

y yo veía los dibujos que hacía para dar sus clases. Él no vivía en la casa, creo que él salió de 

la casa de mi abuela donde vivíamos cuando yo tenía cinco años. Se fue a vivir a la escuela, a 

una casita que era “la casa del maestro”, así le decían a esa casa. Cada escuela tenía su casa del 

maestro y en esa escuela además de la casita, que era pequeña, había una cocina en la parte 

de atrás, dicen que ahí nací yo, en esa cocina, […] en El Tecomate, municipio de Chiconte-

pec, estado de Veracruz. Entonces yo nací en la cocina de la escuela, el 1 de enero de 1947.

OB: ¿Y dónde más estudiaste?

NZ: Allá en El Tecomate, que es una zona rural, te imaginas, hace 70 años, no había 

nada, nada que significara civilización. No había luz eléctrica, no había agua potable, no 

había radios, no había nada. Yo recuerdo que mi papá tenía un radio, con una pila, una ba-

tería, grande… Pero no era común en el rancho. Donde sí había radios era en el pueblo, en 

Chicontepec, que nosotros le decimos hasta la fecha, Chicón, nada más. Estudié en Chicón 

el quinto y el sexto de la primaria, no había secundaria. Por eso teníamos la necesidad de 

venir a estudiar la secundaria a la Ciudad de México. Otros iban a Xalapa a continuar los es-

tudios. En la secundaria anexa a la Escuela Nacional de Maestros, el pase de la secundaria a 

la profesional, la Normal, era automático, no tenía uno que presentar exámenes ni mayores 

requisitos. Pasabas de manera automática, una gran ventaja. Porque además ahí teníamos 

beca, los que teníamos un promedio de ocho mínimo, teníamos la opción de solicitar la 

beca y yo la tuve por cinco años, o sea a partir del segundo de la secundaria. Era una gran 

ventaja. Cuando yo estuve en el segundo año de la secundaria había en la Normal el come-

dor y todavía había internado. Por eso era una escuela como muy propia para alojar a los 

estudiantes de bajos recursos de la República.

Una vez que terminé la carrera, mi abuelita ya había muerto en ese año, creo que preci-

samente, en el 64, que yo egresé de la Normal y ya no quise volver al Tecomate, después de 

su muerte, dejé de ir más de 30 años… Una vez que muere mi abuelita, mi mamá decide 

venir a vivir con nosotros, conmigo. Yo adquiero una casa que voy pagando como renta y 

me la traigo a vivir acá, junto con mi hermana. A mi hermana me la traje antes. Y poco des-

pués se vino mi mamá. Y vivimos en una casita pequeña en la colonia que se llama Agrícola 

Oriental, a la altura del Metro Canal de San Juan, en una unidad. Y ahí viví con mi mamá 

varios años, como 17 tal vez, arreglé la casita y vivimos unos años contentos. Contento de 

tener a mi mamá conmigo y a mi hermana. Y como tú, vi las telenovelas con ella. Yo traba-

jaba, recostado en el sofá, ya una vez que estaba asistiendo a la escuela de pintura, y ahí me 

ponía a dibujar por las tardes, por las noches. Y a mamá pues le prendía la televisión, que fue 

de lo que primero quise comprar para que ella la viera. Entonces veíamos las telenovelas en 

lo que yo dibujaba.

OB: ¿Qué imágenes recuerdas de esa época?

NB: ¿Qué novelas veíamos? Yesenia y Simplemente María. Yo recuerdo una serie que me 

gustaba mucho, pero eso ya muy después. Una serie que se llamaba Doctora Quinn. Yo no 

sé si tú la llegaste a ver… Que, según tengo idea, se filmó, o la hicieron en Colorado Springs. 

Yo conocí esa ciudad muy bonita, pequeña, porque un amigo, George Rivera, nos invitó a 

hacer una exposición allá. Él tenía la idea de conectar a los artistas de aquí con los artistas 

de Denver, con un intercambio cultural, más o menos. Entonces, nos invitó, a Gerardo y a 
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136 mí, y fuimos en dos ocasiones. Y la segunda fue en Colorado Springs, en esa universidad él 

organizó una exposición con amigos de nosotros. Y yo di una plática allá con los estudiantes 

gays y lesbianas. Creo que en esa ciudad se filmó esa serie que a mí me gustaba mucho ver 

acá en la casa. Recuerdo que me recostaba en el sofá con mi perra Monalisa, que vivió 13 

años… Mi perrita, a la que todavía extraño y recuerdo con mucho cariño. Por cierto, aparece 

en la portada de un libro de Teresa del Conde, que ya murió. Y Monalisa se echaba en mis 

pies, yo dibujaba, y mi mamá a un lado, veíamos la televisión. Mucho tiempo…

OB: Otro día me hablabas del Pájaro Loco, el Súper Ratón, y otros personajes de tu in-

fancia… Imágenes que te gustaban y que posiblemente tuvieron que ver con tu gusto por 

el arte visual.

NZ: Sí tuvo que ver, fíjate, porque me llamaba mucho la atención que un compañero, 

un amigo del pueblo, dibujaba con mucha facilidad al Súper Ratón, lo sabía de memoria. 

Recuerdo el color amarillo canario, el color rojo y el azul, de la ropa del Súper Ratón. Y me 

llamaba mucho la atención ver cómo lo dibujaba. En Chicón. En El Tecomate yo dibujé. 

Creo que uno de los primeros dibujos fue un torero… Pero luego cuando yo estuve ya en 

la secundaria aquí en México, llevaba mis botellitas de colores de la marca Vinci, que eran 

solubles al agua y tengo pinturitas de esa época. Y tengo enmarcado un paisaje y mi casa, la 

casa de mi abuela que pinté. Y crees que eran de tan buena calidad las pinturas que todavía 

están. Y en Chicón, en el pueblo, no había transporte terrestre, la luz eléctrica era muy defi-

ciente. Había el Cine Veracruz que era de mi padrino de bautizo Guillermo Pérez. Cuando él 

estaba en la taquilla podía pasar sin pagar. Recuerdo la primera película que vi en el pueblo, 

Tarzán, el hombre mono. Eran puras películas apropiadas para el pueblo, películas ranche-

ras, de Pedro Infante, Luis Aguilar, Jorge Negrete, los charros de esa época. Las bancas eran 

bancas de madera, pero nosotros, los niños, nos íbamos hasta el frente y nos sentábamos 

en el piso, casi acostados para ver la pantalla. Repetían la película y la íbamos a ver cuantas 

veces la repitieran. Nos sabíamos de memoria los pasajes, las escenas… “Y ahora va a suce-

der eso, y ahora va a pasar esto.”

OB: ¿Y cómo veían, cómo les llegaban las imágenes de los dibujos animados, por revis-

tas, televisión, cine?

NZ: No había transporte normal, terrestre. Porque la carretera se hizo hasta el gobierno 

de López Mateos. Yo me acuerdo que, por lo menos mi papá, estaba muy agradecido con 

López Mateos por haber hecho la carretera al pueblo. Y sabes que mi papá tenía el retrato 

de López Mateos arriba de la mesita que le servía de escritorio en el pueblo. Y le había pues-

to una cinta tricolor, de papel, alrededor. El correo llegaba por avión. Había un avión que 

hacía los viajes. El campo aéreo no estaba tan cerquita del pueblo… cuatro kilómetros tal 

vez, distante. Porque el pueblo está en la falda de un cerro, de siete cerros, en uno de ellos, 

que se llama San Miguel, en la falda está Chicontepec, que quiere decir siete cerros, del ná-

huatl: chicome–siete; tepetl–cerro. Entonces llegaba el avión y una camioneta, que le decían 

“la burrita”, que era beige, hacía el viaje al campo aéreo a recorrer el correo. En ese correo iba 

la correspondencia, las cartas, las revistas y libros. Los primeros libros que recuerdo haber 

tenido de mi propiedad, mi papá me los encargó, uno era Aladino y la lámpara maravillosa y 

el otro yo creo que era el de Pinocho. Fueron los dos primeros libros que yo tuve. Llegaban 

estas revistas, las de Walt Disney, las del Pato Donald, la del Súper Ratón, el Pequeño Sheriff, 

el Santo el Enmascarado de Plata, que era muy atractivo. Llegaba otro que este no me gus-

taba mucho que era como de guerras. ¿Como se llamaba éste? Los Halcones Negros.
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137En Chicón yo jugaba, pasaba por un niño normal. No tenía problemas de lo que ahora 

se llama bullying. O de discriminación por tal o cual. Entonces jugaba con mis primos de allí 

y cantaba, porque a mí me gusta cantar, canté por tres años en la Normal y aquí, en Tenango 

del Aire desde hace años en el coro parroquial. Mi papá cantaba. Mi papá tocaba la guita-

rra y el violín, y cantaba. Él era músico en la orquesta del pueblo. La orquesta se llamaba 

Juventino Rosas. Tocaba el violín en la orquesta, una orquesta pequeña, la que amenizaba 

los bailes de ahí del pueblo. Era un pueblo muy bonito, sus calles empedradas con lajas. 

Cuando llegábamos nosotros de El Tecomate, a caballo, porque no había otro medio de 

transporte, llegábamos por la parte de arriba. Así es que el pueblo se veía abajo. Los tejados 

y las casas pintadas de blanco, las paredes de las casas. Era una vista muy bonita con su igle-

sia en medio. Recuerdo oír las campanas de la iglesia y una cosa que no se me olvida pues 

me impresionaba mucho, el canto de los gallos. Se oía cuando íbamos llegando… Y eso me 

llamaba mucho la atención. Y los golpes de las herraduras de los caballos sobre las piedras. 

Era así un pueblo bonito.

Ahí viví con mis tías, las hermanas de mi papá, dos tías solteronas, vestidas siempre de 

negro. Una de ellas se hacía cargo de los potreros y del ganado. Otra se hacía cargo de la 

casa, de la cocina. Mi tía, la que iba al potrero, se enfermó de embolia, y no hablaba después, 

ni caminaba bien. Quedó inmóvil de un brazo y nunca recuperó el habla, después de ser tan 

trabajadora y dinámica. Viví con estas dos tías los dos últimos años de la primaria. No todo 

el tiempo pues nos íbamos en el fin de semana para Tecomate, con mis primos. A veces íba-

mos caminando. Era muy bonita esta caminata. Tecomate está a 17 kilómetros del pueblo, 

con subidas, bajadas, arroyos, era divertido.

Con todo y la tragedia infantil, era una vida bien, una vida tranquila. En el rancho sí tuve 

problemas de aceptación, muchas burlas… El Rancho de la Familia Zenil Olivares. Con mis 

primos de mi generación, me llevaba muy bien. Eran los primos mayores o los tíos. Sobre 

todo, un tío, porque los demás no. Entonces ese sufrimiento que yo fui acumulando por 

años en la niñez, me hizo crisis en la adolescencia, la falta de mi papá en la casa. Y me en-

fermé mucho del sistema nervioso. Emocionalmente estaba muy desequilibrado. Casi, casi 

pierdo la razón. Entonces mi mamá se preocupó mucho, me llevaba con los brujos, con los 

médicos. Le decían, por ejemplo: “en tal pueblo hay un brujo”, y me llevaba. Pero era un mal 

psicológico, que no sabíamos nosotros. Era para aliviarme esto que se estaba convirtiendo 

en una especie de locura. Porque mi actitud empezaba a ser muy extraña. Fue como un 

tormento para mí, para mi mamá, el último año de la primaria, cuando ya entra uno a la 

adolescencia. Pero yo sabía, intuía, más bien que saber, que si me alejaba del ambiente iba 

a aliviarme, o a mejorar por lo menos. Entonces arreglé los papeles para venirme a la Ciudad 

de México.

OB: ¿Gran parte de eso lo resuelves en tu proceso creativo?

NB: Sí, todo eso que te cuento se refleja en mi obra. Por eso esa necesidad de sacar, de 

liberarme de toda esa molestia psicológica. También viene relacionado con la orientación 

sexual. Todo eso era una sola cosa. Ya estando en la ciudad, recobro un poquito el equilibrio 

emocional […] fui alumno destacado, desde el primer año de la secundaria hasta que egre-

sé de la Normal.

OB: Me dijiste que, como yo, tú eres un niño del campo. Cuándo llegaste a la gran ciu-

dad, la Ciudad de México, ¿qué te impresionó de la cultura visual, qué imágenes?

NZ: Conocía yo la ciudad, desde antes, porque cuando se vino a la escuela mi hermano 
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te, unos cinco o seis años, más o menos. En esa época no fui tan consciente del cambio, 

pero, fíjate que, yo me acuerdo que fuimos a un paseo a Xochimilco, y este pasaje tal vez 

lo recuerde porque después me lo repitieran, lo contaban mis papás y mis tíos que, en un 

puesto de animalitos de peluche, que no eran como los que son ahora, yo agarré un perrito 

y me lo llevaba pues sin pagarlo. Un perrito, en Xochimilco. Pero no me acuerdo del impac-

to. Algo que me llamaba la atención era el olor a gasolina de los carros, eso lo recuerdo, muy 

especial. Y no sé si en esa primera venida aquí a la ciudad me llamaba la atención no tanto 

los edificios y eso, las tapas de los refrescos y los refrescos en sí, pues allá no había refrescos. 

Y las tapas me gustaban mucho pues eran de colores y tenían figuras. ¿Tú crees? De eso me 

acuerdo. Y apenas, en una de las obras en que hice en este programa de enseñanza, refe-

rente a pop-art, recordé a Andy Warhol, un homenaje a Andy Warhol con corcholatas, con 

tapas de Coca-Cola, las hice, en el curso del programa, o sea como un tema del programa. 

Pero recordé esa impresión de las corcholatas de aquella época.

OB: ¿Los estudios más específicos de arte vienen después de la secundaria y de la Nor-

mal? ¿Y te acuerdas de qué clases, maestros, imágenes te inspiraron?

NZ: Sí. Yo tenía habilidad de pintar, desde la primaria. Te digo porque veía los dibujos 

de mi papá. En la casa dormíamos en catres de esos de tijera y yute, no había camas. Una 

sola recámara había en casa de mi abuelita. Cerca de mi cabecera, mi papá pintó con gises 

de colores un florero sobre la pared de barro de la recámara. Otro detalle que yo creo que 

es muy importante, porque yo fui muy enfermizo desde siempre, mi mamá curaba ciertas 

enfermedades con yerbas. Una vez me enfermé y no se me quitaba con los remedios ca-

seros la calentura. En una esquina estaba el altar con la Virgen de Guadalupe en el centro y 

otras imágenes de santos. Yo no sé si fue alucinación, si fue idea mía solamente, pero yo vi 

y sentí que la Virgen de Guadalupe se desprendió del marco y se me acercó ahí donde yo 

estaba enfermo, desde entonces nació en mí una especie de devoción hacia la imagen de la 

Virgen de Guadalupe. Desde entonces la adopté como mi madre protectora, hasta la fecha 

pues le hemos dedicado la capillita de aquí abajo con las imágenes. Yo la he dibujado con 

mucha devoción.

Fig. 1 Del Programa de 

enseñanza de Artes 

plásticas. 2012

Homenaje a Andy 

Warhol

25 x 35 cm.
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OB: En tu obra están la Virgen y otras mujeres que están muy presentes como tu madre, 

Raquel Tibol, Frida Kahlo. ¿Todas han sido importantes en tu vida de alguna manera?

NZ: Sí. Sabes que las mujeres, yo creo, han sido mucho más importantes que los hom-

bres en mi vida. Se han hecho presentes en los momentos más necesitados y más impor-

tantes. Primero pues mi abuela, mi mamá, mi tía, con la que vivimos aquí en el Distrito, 

mi hermana que también ha sido importante para mí. Después nos hemos encontrado 

con una señora que se llama Señora Vega, Malú Vega. Con ella estamos muy agradecidos 

porque con ella aprendimos, tanto Gerardo como yo, a perdonar, a perdonarnos y a per-

donar, y una amiga de ella que se llama Marta, que le decimos Mau, que nos guiaba en la 

meditación. Y este hecho de perdonar que cada vez se facilitó más y ha sido también muy 

importante. Si no nos hubiéramos fortalecido el espíritu con el apoyo de estas dos mujeres 

tal vez no hubiéramos aguantado todo el ajetreo de la carrera de pintor y todo lo que se 

da alrededor. Luego apareció Helena Olatchea, la directora de la Galería José María Velasco, 

donde hice mis primeras exposiciones individuales. Después Raquel Tibol, que me apoyó 

tanto en el inicio. Luego Teresa del Conde. Y así. Estas mujeres tan importantes. Hemos 

puesto los nombres de estas personas en las salas de aquí, a manera de agradecimiento. 

Fig. 2 Nahum Zenil, 

Exvoto II. 1990.

Mixta / papel.

51 x 39 cm.
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Fig. 3 Nahum Zenil, 

La Visita 1993

Mixta s/papel.

Políptico (4 partes)

Y bueno, y más mujeres importantes, aquí en el pueblo, la doctora Victoria, y mis alumnas, 

Toni, Margarita mi amiga, desde hace 50 años, mínimo, que es como mi hermana.

OB: Y otra mujer que fue quien me hizo llegar hasta ti: Frida Kahlo. ¿Qué te dice este 

nombre?

NZ: Sabes que esto fue casualidad. Porque cuando yo conocí a Raquel Tibol me hizo la 

primera entrevista en un café, no recuerdo el nombre del café. Y me llevó de regalo el libro 

primero que escribió sobre Frida y me puso ahí una dedicatoria que a mí me impresionó. Yo 

no había reparado en la semejanza de la obra de Frida con la mía, ni siquiera lo pensé. Pero 

ella me hizo ver que había cierta semejanza en la temática, la idea del autorretrato, de la 

autobiografía. Y a partir de ahí, vi la obra de Frida y a propósito empecé a tomar elementos 

de sus obras y su mismo retrato como elementos de mí obra. Pero sólo porque me hicieron 

notar, porque me lo hice notar. Y recuerdo por esas épocas que Teresa del Conde organizó 

una muestra en el Carrillo Gil que se llamó Paráfrasis. Entonces dije yo “bueno, ¿qué obra 

hago como paráfrasis?” Se me ocurrió hacer esta, Con todo respeto. Dibujo ahí pues una de 

Las dos Fridas, la siento en un vagón del metro, en este caso, no en el camión precisamente; 

los personajes que la acompañan son personas muy allegadas a mí, Gerardo, mí mamá. Y 

agregué, por esas épocas estaba un tío mío convaleciendo en casa, parte de su cuerpo. Y 

dos niños inventados, como el futuro del país.

OB: ¿Te acuerdas de la primera obra de Frida que viste? ¿Fue obra, fotografía? ¿Qué 

imágenes de Frida te llaman la atención?

NZ: No una en particular. Pero una vez que Raquel me regala este libro despierta mi in-

terés por la obra de Frida. Y creo que ahí, con este libro, parece que empezó esta difusión de 

la imagen de Frida, de sus obras y del personaje. Luego vino el libro de Hayden Herrera. Una 

exposición en el Munal, de Frida y Tina Modotti, y así. Empecé a interesarme por eso. Tal vez 

por esa similitud en la temática. Pero esto fue más coincidencia que influencia, realmente, 

porque yo tenía la necesidad de exteriorizar mis vivencias, lo que yo contenía, lo que sentía 

que tenía que sacar de mí para encauzarlo. Y así fue. Entonces empecé a trabajar con esto.  
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Fig. 4 Nahum Zenil, 

Con todo respeto, 1985

Serigrafía.

45 x 60 cm.
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Una parte fundamental de la historiografía del arte moderno mexicano ha sido la trans-

misión, intercambio y apropiación de ideas, así como de objetos culturales entre México y 

Estados Unidos. Esta misma historiografía ha mostrado la necesidad de ampliar la visión so-

bre los itinerarios y la movilidad de los artistas mexicanos en el país vecino, particularmente 

entre las décadas de 1920 y 1950. Por ello, la revisión y reinterpretación de ciertos estudios 

de caso nos remiten a los análisis trasnacionales que han repercutido en la percepción y 

circulación del arte mexicano en Estados Unidos.

En este sentido, el libro-catálogo Tamayo: The New York Years constituye una aportación 

a la disciplina de la historia del arte mexicano y norteamericano por la perspectiva cura-

torial y académica que aborda. La publicación acompaña a la muestra del mismo nombre 

celebrada en el Smithsonian American Museum of Art (Saam) en la ciudad de Washington; 

museo que se ha dedicado al estudio y la investigación del llamado “arte americano”, mis-

mo que prepondera la producción artística de Estados Unidos, no obstante, el Smithsonian 

ha comenzado a tomar en cuenta el desarrollo artístico de Latinoamérica y gracias a ello, la 

figura de Tamayo logra ser recontextualizada a través de esta exposición.

Editado y escrito por la curadora de arte latino Evelyn Carmen Ramos, el catálogo se 

dedica principalmente a explorar los vínculos artísticos e intelectuales de Tamayo en Nue-

va York en sus estancias intermitentes entre 1926 y 1949, al tiempo de reconstruir la tra-

yectoria del pintor oaxaqueño en la metrópoli. Aquí radica el principal contenido del libro: 
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143la atención ineludible en torno al contacto estrecho de Tamayo con el círculo artístico 

estadounidense visto a través de sus galerías y exposiciones, críticos de arte, promotores y, 

sobre todo, artistas como Stuart Davis, Yasuo Kuniyoshi, Reginald Marsh, Frank Stella, entre 

otros.

Generalmente ha prevalecido la tendencia de explicar el quehacer artístico de Tama-

yo a partir de su inclinación al nacionalismo —sobre todo en los inicios de la década de 

1920— o bien subyace el enfoque sobre sus lecturas visuales de la vanguardia parisina. 

Esta publicación desmitifica de alguna manera dichas versiones al poner en el centro de 

la discusión el impacto que tuvo Nueva York en el desarrollo artístico de Tamayo, quien 

supo asimilar, adaptar y resumir en su obra varios factores entre sí. No es casual que la au-

tora inicie su ensayo analizando el influjo que tuvo Coney Island en el imaginario citadino 

moderno de Tamayo; que además propició la adquisición por parte del Saam del gouache 

Carnaval (1936), obra casi desconocida del autor. Asimismo, en la década de 1930, Tamayo 

tuvo acceso al arte europeo en Nueva York y también coadyuvó en la recepción del arte 

mexicano que empezaba a trascender al muralismo y sus exponentes.

El texto de Ramos incide en algunos casos sobresalientes de la participación de Tama-

yo en la escena cultural y artística neoyorquina. Rescata, por ejemplo, su colaboración en 

la revista de izquierda New Masses (1927 y 1929), donde el artista realizó ilustraciones de 

carácter político, lo cual sirve para hacer un contrapeso y reformulación de su artepurismo. 

Por otra parte, el pintor oaxaqueño, además de contar con el apoyo de José Juan Tablada 

y Carlos Chávez, afincados en Manhattan durante esa época, se supo desenvolver rápida-

mente en el ámbito comercial de las galerías en Manhattan, tales como Weyhe, Valentine, 

Gallatin, entre otras.

El paso de Tamayo por la urbe norteamericana coincidió con la adquisición de sus 

obras y su consiguiente circulación en Estados Unidos. Ramos menciona la compra de los 

óleos Mandolinas y piñas (1930) y Carnaval (1941) por parte de colecciones tan importan-

tes como la Phillips, referente del arte moderno norteamericano.

Una de las partes más significativas e importantes de este libro-catálogo la constitu-

ye la reflexión sobre los diálogos y transferencias que hizo Tamayo con el expresionismo 

abstracto y sus confluencias artísticas con Jackson Pollock, Adolph Gottlieb y Mark Rothko. 

Precisamente en la década de 1940, Tamayo se caracterizó por resumir y moldear sus pro-

pias concepciones pictóricas internacionales, las cuales equilibró con el indigenismo y el 

primitivismo que coexistieron también en su obra de factura neoyorquina. Así, Tamayo 

supo diferenciarse al ser cosmopolita, neutral y seguir con una plataforma tanto de temas 

mexicanos como estadounidenses que oscilaron entre lo rural y lo urbano, lo internacional 

y lo local. En esta misma época, el artista conoció la obra de Pablo Picasso en Nueva York, lo 

que habría de determinar ciertos temas y contenidos en su propia producción. Las alego-

rías de animales aluden a su percepción sobre la posguerra, donde dejó claro que, pese a 

su serio acercamiento al expresionismo abstracto, no habría de renunciar a la figuración ni 

a la fase más experimental. La frase I was made in New York, evidencia la cercana conexión 

que Tamayo sintió con la ciudad, a la que habría de regresar entre 1950 y 1960, rindiéndole 

homenaje con una serie de fotografías realizadas por él mismo.

Aquí la autora se detiene para hablar de la evocación del término “arte americano” 

con toda su carga ambigua. El periodo de la posguerra trajo consigo una nueva forma de 

replantear los vínculos trasnacionales, de tal manera que Tamayo abrazó un panamerica-

nismo conciliador, donde la reinvención de su discurso plástico fue concebida en términos 

hemisféricos además de incorporar los mitos pasados con el presente. Un buen ejem-
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144 plo —y análisis dentro del texto— es el mural América (1955), ubicado en el Bank of the 

Southwest de Houston. Tal como lo hizo José Clemente Orozco en Épica de la civilización 

americana (1932-1934) en Dartmouth College, Tamayo pensó un solo continente a través 

de poderosos símbolos que unían la historia de México y Estados Unidos.

La parte final del catálogo ilustra magníficamente las 41 obras que conforman la mues-

tra. Las pinturas, gouaches y grabados que pertenecen a colecciones privadas e institucio-

nales, en varios casos son una revelación —generalmente poco difundidas y conocidas en 

México— además de ser una excelente oportunidad para conocer las obras de Tamayo 

que se encuentran en repositorios de Nueva York, Boston, Filadelfia, Chicago, San Francis-

co, Buffalo, Austin y Minneapolis. Por su parte, las imágenes complementarias al texto de 

Ramos refuerzan el argumento curatorial de encontrar varios paralelismos entre Tamayo y 

sus contemporáneos en Norteamérica.

Se requiere complejizar las interpretaciones y los análisis sobre los viajes, itinerarios y 

estancias de los artistas mexicanos en Estados Unidos durante estas décadas. Por ello, Ta-

mayo: The New York Years forma parte del esfuerzo de instituciones museísticas norteame-

ricanas por integrar, situar —pero también relacionar— el arte mexicano con el discurso 

modernista norteamericano. No omito mencionar que este libro se suma a las referencias 

de proyectos expositivos y catálogos tan importantes como Orozco in the United States, 

1927-1934 (Hood Museum, 2002); y marca la continuidad del interés académico por la obra 

de Tamayo en el país vecino, el cual se inició con la enorme retrospectiva del pintor titulada 

Tamayo: A Modern Icon Reinterpreted (Santa Barbara Museum of Art, 2007) editado por Dia-

na C. Du Pont con la colaboración de Juan Carlos Pereda, entre otros libros y exposiciones.1

Resulta encomiable la iniciativa llevada a cabo por el Smithsonian American Art Mu-

seum al llamar la atención en el trabajo que Tamayo realizó en la escena artística de Nue-

va York. El entendimiento de los intercambios culturales trasnacionales debe tomarse en 

cuenta, quizás ahora más que nunca. Por estas razones, este libro es una notable contri-

bución que enriquece y contrasta las perspectivas —muchas de ellas muy nacionalistas— 

sobre el pintor oaxaqueño y su obra.  

1 Destaco aquí los estudios 
académicos más recientes 
sobre el pintor. Me refiero 
específicamente al libro 
de Torres, Ana, Identidades 
pictóricas y culturales 
de Rufino Tamayo. 
¿Un pintor de ruptura? 
México, Universidad 
Iberoamericana, 2011; 
y Construyendo Tamayo, 
1922-1937 (catálogo de 
la exposición). México, 
inba-Museo Tamayo Arte 
Contemporáneo, 2013, 
propuesta curatorial de 
Karen Cordero.
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Fig. 1 Portada del catàlogo Tamayo, The New York Years
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A través de una práctica artística multidisciplinar Valentina Alvarado (Maracaibo, 1986) ex-

plora la hibridación de los diversos lenguajes plásticos que utiliza —collage, cerámica, foto-

grafía y film analógico— para elaborar discursos vinculados a la memoria y a la identidad 

desplegada en geografías inacabadas. Su obra establece un diálogo constante entre lo di-

gital y analógico donde lo poético y lo político forman parte importante de su propuesta 

artística. Licenciada en Diseño Gráfico por la Universidad del Zulia, donde fue profesora 

en la Facultad de Artes Experimentales, se muda en el 2014 a Barcelona donde realiza un 

Máster en Creación Artística Contemporánea en la Universitat de Barcelona. Ha participado 

en diversas exhibiciones colectivas entre Maracaibo, Caracas, Barcelona, Berlín, Miami y Lon-

dres. Historial de navegación fue su primera exposición individual (Backroom Caracas, 2014). 

En 2016 participa en la exhibición El pueblo – Searching for Contemporary Latin America en el 

Festival Oberhausen (Alemania). Sus piezas fílmicas se han presentado en festivales como 

Antimatter Film Festival, International Film Festival Rotterdam, Festival Punto de Vista, entre 

otros. En el 2017 obtiene la beca Fundación Guasch Coranty. Actualmente cursa el doctora-

do Estudios Avanzados Producciones Artísticas en la Universitat de Barcelona. Vive y trabaja 

en Barcelona donde también es residente de la fábrica de creación La Escocesa.

José Luis Barrios

Filósofo e historiador del arte, es profesor investigador de tiempo completo de la Universi-

dad Iberoamericana Ciudad de México y profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Nacional Autónoma de México. Curador asociado del Museo Universitario Arte 

Contemporáneo (muac). Tiene publicado nueve libros y más de 50 artículos en revistas es-

pecializadas de arte y crítica cultural. Sus más recientes curadurías son Welcome to Paradise. 

Oswaldo Ruiz, en el Centro de la Imagen; Constitución Mexicana 1917-2017. Imágenes y voces, 

en las Galerías de Palacio Nacional; Un futuro anterior. Erick Meyenberg, en el Laboratorio de 

Arte Alameda del iNba. Fue curador del Pabellón de México en la Bienal de Venecia. Actual-

mente prepara una exposición en torno a la obra de Emilio Chapela para el Laboratorio de 

Arte Alameda.

Odailso Berté

Posdoctorante del Departamento de Arte de la Universidad Iberoamericana Ciudad de Mé-

xico, doctor en Arte y Cultura Visual por la Universidade Federal de Goiás (ufG), maestro en 

Danza por la Universidade Federal da Bahia (ufba), especialista en Danza por la Universidade 

Estadual do Paraná (uNESPaR), y licenciado en Filosofía por la Universidade de Passo Fundo 

(uPf), Brasil. Profesor del curso de Licenciatura en Danza de la Universidade Federal de Santa 

Maria, Brasil, coordinador y coreógrafo del Laboratório Investigativo de Criações Contem-

porâneas em Dança (liccda). Autor de los libros Dança Contempop: corpos, afetos e imagens 

movendo-se publicado en 2015; O movimento criativo e pedagógico de Frida Kahlo del 2018; y 

del espectáculo de danza contemporánea FeridaCalo realizado en 2016.

Gabriela Benazar Acosta  

(Caracas, Venezuela) es egresada de la Escuela de Comunicación Social, mención Periodis-

mo, de la Universidad Católica Andrés Bello. Fue parte de la cabeza editorial de Revista Ojo 

y corresponsal en Eua para GmT Radio; ha trabajado en estrategias comunicacionales para 

diversas organizaciones, incluyendo el PNud. Gabriela es candidata a magíster en Relacio-

nes Internacionales, con especialización en Gobernanza y Derechos, de The New School. 
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migración y post-conflicto en Grecia, Turquía y parte de la antigua Yugoslavia. Su trabajo 

allí la hizo parte del equipo receptor del Studley Grant de The New School, que patrocinó 

la investigación de su tesis de la que se desprende su artículo en esta publicación. Gabriela 

también es autora de “Grecia: El limbo de los sueños rotos”, el último capítulo de Sin Maletas 

(Editorial Ícono), una antología sobre historias de migración hecha en América Latina.

Dafne Cruz Porchini

Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autó-

noma de México. Tiene un doctorado y una maestría en Historia del Arte por la uNam. Es 

especialista en el estudio e investigación del arte moderno mexicano. En el año 2014 ganó 

el Premio Genaro Estrada otorgado por la Secretaría de Relaciones Exteriores en la categoría 

de mejor tesis de doctorado sobre el estudio de las relaciones internacionales. Entre 2015 

y 2017 realizó una estancia posdoctoral en el Centro de Estudios Históricos de El Colegio 

de México, A. C. Su libro más reciente es Arte, propaganda y diplomacia cultural a finales del 

cardenismo (1937-1940), editado por la Secretaría de Relaciones Exteriores en el año 2016. 

Fue coeditora del libro-catálogo Paint the Revolution. Mexican Modernism (1910-1950), edita-

do por el Philadelphia Museum of Art, Yale University Press, Secretaría de Cultura y el Museo 

del Palacio de Bellas Artes en 2016. Como parte del proyecto de historia de las exposiciones 

en México, junto con Claudia Garay Molina y Mireida Velázquez Torres, coordinó el libro 

Recuperación de la memoria histórica de exposiciones de arte mexicano (1930-1950), editado 

por el Posgrado en Historia del Arte de la Universidad Nacional Autónoma de México y la 

Fundación Cultural Bancomer en el 2016. También ha sido curadora de varias exposiciones 

en México y en el extranjero.

Marian de Abiega Forcén

Es licenciada en Historia del Arte y maestra en Estudios de Arte por la Universidad Ibe-

roamericana, actualmente cursa el Doctorado en Teoría Crítica en 17, Instituto de Estudios 

Críticos. Su área de interés es la teoría del arte y el arte contemporáneo. Es profesora del 

Departamento de Arte de la Universidad Iberoamericana desde 2006.

Lydia Elizalde

Es doctora en Historia del Arte; profesora-investigadora en la Facultad de Artes de la Uni-

versidad Autónoma del Estado de Morelos (uaEm). Pertenece al Sistema Nacional de Inves-

tigadores de Conacyt y al cuerpo académico Teorías y Crítica del Arte y la Literatura. Ha 

participado en congresos y coloquios nacionales e internacionales en universidades y cen-

tros de investigación en México, Italia, España, Argentina, Colombia. Es autora de artículos 

científicos y capítulos de libros sobre estética, teorías y crítica del arte contemporáneo y la 

gráfica. Destacan sus publicaciones autorales en estas temáticas: Diseño en la Revista Uni-

versidad de México, editado por la uNam, la uaEm y Bonilla Artigas editores en 2009 y Plástica 

contemporánea en publicaciones de la uaEm en 2014. Ha coordinado y editado las publica-

ciones: Revistas culturales latinoamericanas, 1920-1960, editado por la uaEm, Conaculta y la 

Universidad Iberoamericana en 2008 y Revistas culturales latinoamericanas, 1960-2008 de la 

uaEm y Juan Pablos editor de 2010; fue co-coordinadora del libro Imaginarios del grotesco, 
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